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    En el borde de la carretera nacional, en la posada El Caballo Blanco, la cocina es famosa y la vida parece agradable, simple y soleada. Pero el jefe ejerce sus prerrogativas sobre las pequeñas doncellas de dieciséis años, y el vigilante nocturno es un delincuente recientemente liberado, hinchado de grasa suave, convencido de que un día matará de nuevo. Sin duda uno de esos vendedores arrogantes que lo revelan en cualquier momento. Tal vez el jefe, el cocinero, un jugador de cartas, un cliente, al azar, en un tiro de sangre… El vigilante sabe todo sobre los asuntos sórdidos de algunos y las miserias de los demás. Un día, se dijo a sí mismo, frotando en el garaje en horas intempestivas los cuerpos negros de los automóviles, un día… Tendré que matar a uno…
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CAPÍTULO PRIMERO




  —Deberías bajarlo, Maurice…




  ¿Por qué esa frase y no otra? Y ¿por qué en ese momento y no en cualquier otro de ese domingo de Pentecostés?




  El niño no trató de comprender. No sabía que tuviera importancia, que la imagen de su padre que iba a retener sería la única que evocaría más adelante, cuando fuera un hombre y, más tarde aún, cuando fuera un viejo.




  Levantó la cabeza. Sólo tenía siete años, y su padre le pareció extraordinariamente alto. Su cuerpo se había prolongado por el de Christian, montado sobre sus hombros, y por la sombra que proyectaba el crepúsculo.




  —Dame por lo menos el sombrero, que lo va a estropear…




  Christian se agarraba con las dos manos al sombrero paterno. No se movía, pues el hecho de que le llevaran así no le parecía un juego.




  Su hermano Émile le recordaría también. Evocaría los detalles más ínfimos de este retorno y el verde especial que tenían los cañizares a la luz de los últimos rayos de sol.




  Christian, sobre los hombros de su padre, tenía la gravedad serena de un rey oriental montado sobre un elefante sagrado. Sus ojos, de un azul muy pálido, parecían estar vacíos, pero todos en la familia sabían que unos meses más tarde, empezaría a contar la historia de este día, con los detalles que los otros habrían pasado por alto.




  —Dame por lo menos tu sombrero, que te lo va a estropear…




  Fue como en el cine. Madre entró en el campo visual y levantó el brazo para coger el sombrero de paja, pero su imagen quedó borrosa y Émile no pudo ni recordar qué vestido llevaba: uno claro, seguro, que habría hecho ella misma en casa.




  La atención del crío estaba concentrada en padre, que ya no llevaba sombrero y tenía en cada mano una pequeña y redonda pantorrilla de Christian.




  Éste se había apoyado sobre el cráneo algo mondo de su padre, y su cabeza, que era muy grande, se balanceaba al ritmo de los pasos.




  Importaba poco qué hora era. Era la hora de ponerse el sol, de sentarse, de beber y de comer. Émile lo había dicho media hora antes:




  —Tengo sed…




  Le habían contestado:




  —En Pouilly beberás…




  ¡Siempre tenía sed y sus padres no querían hacer una parada para beber! No era únicamente la hora del sol rojo, de la sed y del hambre, sino también la hora del vértigo, de los pies que tropiezan en el polvo del camino, y de un extraño y soso sabor de boca. Incluso madre, si hubiera hablado con franqueza, habría confesado que no podía más.




  Pero no hubiera servido de nada. El corpachón de padre, precedido por una gigantesca sombra, andaba a grandes zancadas, como un gigante, llevando en equilibrio a Christian. Podía seguir andando horas y horas, días y días, y Émile estaba convencido de que no se preocupaba del paisaje.




  Se decidía, como ese domingo, así:




  —Vamos a bajar por el Loire, desde Sancerre a Pouilly. Dormiremos en Pouilly y, al día siguiente, seguiremos caminando un poco más…




  ¡Hablaban de ello como de una fiesta! Pero sólo era una fiesta para padre. Por la mañana, había que vestirse demasiado pronto y correr para no perder el tren. Comían unos bocadillos, sentados al borde del agua, a causa del exagerado precio de los restaurantes, y andaban, andaban, andaban; padre, al caminar, tenía ese aire de éxtasis, esa mirada inspirada fija en el horizonte, de un hombre que oye músicas, de un hombre que lleva a los suyos a regiones felices.




  —Caminas muy aprisa, padre… Émile está sofocado…




  En realidad, era madre quien estaba sofocada.




  ¡Al fin llegábamos! Casas y, a la izquierda, un muelle de verdad, un puente de numerosos arcos rompía la monotonía de este Loire sembrado de bancos de arena y de islotes de maleza.




  La carretera nacional no quedaba lejos y se oía el ruido de los coches. Luego caminaron sobre pavimento.




  —¿Y si dejaras a Christian en el suelo?




  Madre siempre tenía miedo de que hiciéramos el ridículo, pero padre pretendía que los niños nunca hacen parecer a nadie ridículo.




  Se paraba al borde de la carretera nacional, que cruza Pouilly, y observaba los veladores de los hoteles y restaurantes.




  La carretera era azul; las blancas casas reflejaban el color azul pero los toldos eran a rayas rojas y blancas, menos uno, completamente nuevo, de un hermoso color naranja.




  —Todavía podríamos regresar a casa en autocar —suspiró mamá.




  ¡El hotel es caro!




  ¡Que va! Era Pentecostés y habíamos decidido desaparecer de Nevers durante dos días.




  Frente a uno de los hoteles, había un banco pintado de verde y maletas del mismo color llenas de laureles. No era demasiado moderno y armonizaba con el tipo de familia que eran. Padre subió a la acera y se desembarazó de Christian depositándolo sobre el banco en el que se sentó, diciendo:




  —¡Ah!…




  Era un ¡ah!, de felicidad, el ¡ah!, del que ha cumplido con su deber, del que ha alcanzado su objetivo y al que ninguna segunda intención tiene derecho a asaltarle.




  —Entérate primero del precio…




  ¡Desde luego! ¡Desde luego! Mientras tanto, toda la familia se sentó en el curvado banco, desde donde veían circular los coches a toda velocidad, los cuales tocaban la bocina antes de tomar la curva.




  —Dos grosellas —dijo padre a una camarera con delantal blanco—. ¿Y tú, mamá?…




  —Nada, gracias… pronto vamos a comer…




  —Dos grosellas y… espere… ¡un pernod, eso es!




  Y una fugaz mirada a madre para pedirle perdón. Pero era Pentecostés y había llevado a Christian sobre sus hombros durante más de cuatro kilómetros.




  El resto se le enturbió. Émile no es que tuviera sueño, pero la sangre se le había subido a la cabeza, los ojos le escocían a causa del polvo y, a pesar del jarabe de grosella, seguía teniendo un sabor impreciso en la boca, el sabor de los domingos de verano en los que andaban sin cesar, en medio de un paisaje inmóvil.




  Padre entró y salió para hablar con mamá, para hablar de precios, naturalmente. Y, naturalmente también, no comieron el menú que estaba anunciado, sino una sopa y verduras.




  Había algunas personas en la sala, el papel de las paredes era floreado; había espejos, anuncios, un reloj antiguo y cubiertos en todas las mesas, con las servilletas metidas en abanico dentro de los vasos.




  Una jovencita servía y Émile no notó nada. ¡O mejor sí! Creyó recordar más tarde, años y años después, que madre se había encogido de hombros por dos veces.




  Padre estaba alegre, quizás demasiado. No solía tomar el aperitivo. Miraba a su alrededor con ese aire de glotonería característico del que no quiere perderse nada de la fiesta.




  —¿Hasta dónde piensas ir mañana?




  —Depende… Pero haremos unos diez kilómetros…




  Detalle importante para Émile, pero sólo para él. Vio que una puerta se entreabría y que alguien miraba hacia la sala. Era un cocinero vestido de blanco, con un gorro alto. Era la primera vez que el chico comía comida hecha por un cocinero, por lo menos era la primera vez que tenía conciencia de ello.




  —¿Llevo a los niños a la cama?




  Émile gruñó, por principio; siempre lo hacía cuando le querían llevar a dormir. Sin embargo, en las escaleras enceradas, con una alfombra roja y una barra de metal en cada peldaño, tropezó. Era una casa vieja, un pasillo viejo pavimentado en rojo, y las habitaciones eran viejas. La ventana que daba a la calle estaba abierta y madre la cerró, aislándoles a los tres de la carretera.




  Émile se encontró en una cama con su hermano, cuando apenas había oscurecido, y gimoteó:




  —Abre la ventana…




  Su madre accedió. Los coches cruzaron de nuevo el espacio, y unas voces, extrañamente claras, como las ciertas noches de estío, subieron hasta ellos.




  —¿Puedo bajar un momento? ¿Os portaréis bien?




  La habitación estaba ya forrada de sueño y la puerta se cerró sin ruido.




  Lo que siguió fue una mezcla íntima de realidad y de ensueño. Émile oyó vagamente la voz de su padre, que provenía de la terraza, pero no pudo verle, sentado en el banco, mientras que la joven camarera, tan linda, le servía café.




  Madre acababa de bajar en ese mismo momento y buscaba primero en el comedor y luego aparecía en el dintel de la puerta.




  —Estás ahí… —dijo.




  —Se está tan bien… ¿Tomarás café?




  —Gracias.




  —Los niños, ¿duermen?




  La joven camarera volvió a entrar. Alguien la llamaba a gritos:




  —¡Rose!…




  Así que se llamaba Rose. Mamá se sentó al lado de padre, en el banco verde, y los dos se quedaron allí, quizás una hora, mientras la noche se volvía negra. Los coches seguían pasando y, a veces, Émile tenía la angustiosa impresión de que entraban por la ventana y se dirigían a su cama.




  Le despertó una luz. Madre acababa de llegar y se desnudaba en la habitación de al lado, dejando la puerta entreabierta.




  —Tengo sed… —dijo Émile para atraerla.




  —¿No duermes?




  —Sed…




  Christian, a su lado, tenía la cara encendida.




  —No bebas tan aprisa…




  —¿Y padre? —Ahora subirá…




  —¿Qué hace? Sintió que algo fallaba, pero no prestó mucha atención.




  —Juega a las cartas…




  Era sencillo. Cuando Maurice Arbelet iba con su mujer a acostarse, un hombre simpático, gordo y alegre, que había comido bien, apareció en el umbral.




  —Perdón, señor… Excúseme, señora… ¿Quiere jugar a las cartas con nosotros? Nos hace falta el cuarto jugador.




  Entonces, la mirada que padre tenía para esas ocasiones, como cuando lo del pernod, era una mirada humilde y amable que hacía encogerse de hombros a madre.




  —Si te divierte…




  —En todo caso hasta mil puntos… Ni uno más…




  Ahora, madame Arbelet se había acostado y ya no había tantos coches en la carretera. No obstante, se oía a veces el chocar de vasos o de botellas y un murmullo de voces.




  Arbelet se sentía algo febril porque tenía remordimientos. Debería estar arriba, al lado de su mujer. Y no tenía que haber aceptado beber el licor que sus compañeros de juego le habían ofrecido.




  Eran todos solteros, o gente que no se preocupa de su familia. Tenían la costumbre de vivir en el café, de beber, de jugar a las cartas y de mirar a las camareras.




  —¡Corto y juego un rey de trébol…! Su turno, señor…




  La estancia estaba vacía. No había más clientes que ellos. Era un tranquilo salón de café, bastante viejo, situado al lado del restaurante. El patrón, con su gorro de cocinero en la cabeza, estaba de pie, detrás del jugador más gordo, al que parecía conocer, mirando sus cartas.




  —No juego casi nunca —balbuceó Arbelet, para justificar un error…




  A través de la puerta del restaurante, se veía a Rose quitando las mesas. No debía tener más de dieciséis años.




  Émile dormía. Christian dormía. Madame Arbelet, con los ojos abiertos, esperaba, y un haz de luz que llegaba de fuera, iluminaba la habitación.




  Jugaron hasta mil puntos más y luego la revancha a quinientos. Al final, el patrón se había sentado a horcajadas en una silla, detrás de Arbelet.




  Habían bebido dos rondas y él ofreció la tercera. Era imposible rechazarla.




  —¡Ciento cincuenta más! —anunció Maurice Arbelet.




  Un minuto antes, Rose había venido a preguntar:




  —¿Puedo irme?




  Arbelet tuvo la sensación de que el patrón le dirigía una mirada de complicidad. Estaba turbado y muy excitado ante la idea de que aquel hombre iba, quizás, a la habitación de la chiquilla. No podía dejar de pensar en ello, de evocar imágenes bien precisas.




  —¿No tiene triunfos?




  —Perdón… tengo el diez… Discúlpeme… Casi todas las lámparas estaban apagadas. Sólo quedaban dos encendidas, iluminando a los jugadores.




  —¡Vaya!… Ha ganado…




  Se enteró de lo que le pasaba cuando rió, porque conocía esa risa.




  —Que mi mujer no se dé cuenta… —se dijo.




  Subió cogido a la barandilla, esforzándose por no equivocarse de puerta, y lo consiguió. Sin embargo, volcó una silla y casi se cayó con ella.




  —¿Por qué no enciendes la luz? —preguntó una voz desde la cama.




  Se notaba que madame Arbelet no había dormido, que no estaba adormilada, que tenía los ojos bien abiertos y que se dominaba.




  —… A causa de los niños…




  —Ya sabes que no se despertarán…




  Se las arregló para no mostrarle la cara, pues su mujer lo adivinaría en seguida. No obstante, ya lo había adivinado por la estrepitosa entrada que había hecho. Preguntó sin reproche alguno:




  —¿Qué has bebido?




  —Un vaso de licor… fue el patrón…




  Se acostó, dijo buenas noches, rozó una mejilla con sus labios y ni siquiera se dio cuenta de que había dejado la luz encendida y de que su mujer tuvo que levantarse para apagarla.




  Luego, el vacío. Un vacío rebosando sensaciones desagradables, sueños informes entre los que, por una o dos veces, le pareció ver a su mujer inclinada sobre él, obligándole a acostarse sobre el lado derecho.




  Se despertó de repente y se encontró sentado en la cama, y, seguidamente, de pie sobre la alfombrilla.




  —¿Qué te pasa?




  No podía hablar. Hubiera sido peligroso. Con gestos que indicaban que tenía el estómago revuelto, se puso la chaqueta, el pantalón y se precipitó al pasillo. Fue buscando un letrero en las puertas, pero en ninguna lo encontró. Entonces bajó y se encontró en la oscuridad de un pasillo enlosado.




  De repente oyó un gruñido y, un instante después, tropezó con algo: un pie calzado con zapatilla, extrañamente suspendido a la altura de su vientre.




  No lo entendía. Alguien se había movido. Se encendió una luz y pudo adivinar que un hombre estaba durmiendo en el sofá del pasillo, con los pies encima del brazo.




  —¿Qué quiere?




  ¿Había comprendido? Fue él quien le indicó, al final del pasillo, una puerta que daba a un patio. Todo era gris y la luz de la bombilla hacía que todos los objetos parecieran sucios.




  —Yo…




  Antes que Arbelet llegara a la puerta, era demasiado tarde. Vomitó en el suelo del pasillo, metiendo tanto ruido que su mujer le oyó desde la habitación.




  ¡Ahora que había empezado y que tendría que limpiar el suelo, mejor era continuar en el mismo sitio! Sentía, entre arcada y arcada, la necesidad de pedir disculpas con una vaga sonrisa. Y balbuceo:




  —No sé lo que me ha pasado…




  Se agarraba a la bola de cobre que remataba el final de la barandilla. Era un rincón sombrío. Sólo estaba iluminado el otro extremo del pasillo, allí donde estaba el sofá de piel rojiza, que hacía las veces de cama a aquel hombre. Y ahí estaba el hombre, en pie, más alto de lo normal.




  Arbelet le había mirado dos veces sin verlo, es decir, viendo tan sólo una silueta apretada, una especie de viejo traje raído y unas zapatillas de enfermo.




  Ahora que se encontraba mejor, volvió completamente la cabeza.




  —¿Podría darme un vaso de agua?




  El hombre penetró en la oscuridad del café, hizo ruido con los vasos, abrió un grifo y volvió a aparecer en medio de la luz. Arbelet miraba su cara sin comprender. Cogió el vaso y, al llevarlo a sus labios, sintió un escalofrío.




  —Tío Félix…




  La luz debía molestar a aquellos enormes ojos enrojecidos, porque el hombre hizo una mueca al levantar la cabeza y observar a su interlocutor.




  —¿Eres tú?… —se contentó con gruñir.




  Luego, mientras su sobrino bebía, dijo para aparentar serenidad:




  —¿Qué estás haciendo aquí?




  —Vivo en Nevers desde hace tres años…




  —¿Con tu mujer?




  Tenía sueño. Era enorme, pero no como un hombre fuerte, sino como una persona hinchada, llena de grasa o de cosas malsanas. Se balanceaba lentamente, hasta producir náuseas.




  —¿Y usted? —preguntó Arbelet sin pensar.




  —¿Qué, yo?…




  —¿Qué es lo que…?




  ¡Como si fuera preciso preguntarlo! Bastaba con mirar el sofá en el que se marcaba todavía el hueco de su cuerpo.




  No podía ser otra cosa que el vigilante. Tenía una barba de varios días, de pelo gris, duro como las espinas, y debía haberse cortado el cabello a tijeretazos.




  —No vale la pena que comentes nada con Germaine… —murmuró sin convicción—. Prefiero no verla…




  —Pero ¿desde cuándo es usted…?




  El hombre se contentó con hacer un gesto, un gesto que significaba:




  —¿Para qué?… No perdamos el tiempo…




  Tenía sueño. Olía a sudor agrio, a ser humano sin lavar. Se acordaba, al mirar al suelo, que tendría que limpiar las porquerías de su sobrino.




  —¡Vete!




  Arbelet subió la escalera sin encontrar nada que añadir. Se volvió una vez, con timidez, y entró en su habitación totalmente desembriagado.




  —¿Te sientes mejor? —preguntó Germaine, inquieta.




  —Se acabó… si…




  —¿Qué te ocurre?




  Émile se despertó justo en ese momento, al ver luz en la habitación de sus padres y a su padre que pasaba a través del rectángulo luminoso de la puerta abierta.




  —Nada… No pude digerir…




  —¿No habrás cogido frío? ¿Has salido fuera?




  —No…




  —¿Con quién hablabas? Arbelet se estaba desnudando y su hijo escuchaba, sin querer.




  —Con nadie… quiero decir con el vigilante…




  —Estás raro…




  —¿Yo?




  —No tan alto… Vas a despertar a los niños…




  Entonces murmuraron, pero, cosa curiosa, Émile oía todavía mejor que cuando hablaban a media voz, a pesar de que las palabras acababan en siseos.




  —… es mejor que no le veas…




  —¿A quién?




  —A tu tío Félix… Él es quien está abajo.




  —¿De vigilante? ¿Qué te ha dicho?




  —Nada…




  Habían apagado. Sin embargo, la habitación de los padres permanecía iluminada, desde el exterior, por los reflejos de la luz de un farol de gas.




  —¿Sabe que estoy aquí?




  —Sí.




  —¿No ha querido verme?




  Se producían largos silencios, durante los cuales sólo se oía la respiración regular de Christian.




  —¡Me he sentido tan avergonzado!… Pienso en un detalle… Es él quien…




  —¿Quien qué?




  —Quien tendrá que… ¡Oye Germaine!… No pude llegar al patio… Así que tu tío Félix, se verá obligado a…




  Un movimiento y un rechinar de somier.




  —Más vale que baje…




  —Di, Maurice… ¿Llevas dinero encima?




  —Unos trescientos francos…




  —En mi bolso hay doscientos francos, pregunto si haces bien en…




  Émile reconoció el ruido característico cierre del bolso. Luego volvió a dormirse sin se cuenta y, cuando abrió los ojos, el alboroto la carretera nacional penetraba con el sol por las ventanas abiertas de par en par.


CAPÍTULO SEGUNDO




  El encuentro con Arbelet no había producido ningún cambio ni en la noche de Félix, ni en su humor. Había abierto el armario en el que se guardaban cepillos y trapos y, sin apresurarse, había limpiado el mosaico del pasillo, murmurando:




  —¡Es una m…!




  Sin embargo, no hacía referencia a la vomitada de su sobrino; no hablaba ni de él, ni de nadie.




  Cuando hablaba solo, cosa que le ocurría frecuentemente, con pequeñas frases, con palabras aisladas que iba mascando hasta convertirlas en algo irreconocible, Félix jamás hacía alusión directa a alguien o a algo.




  Decía:




  —¡Es una m…!




  Y, para comprenderle, hubiera sido preciso ser él, haber vivido lo que él, ser vigilante nocturno, estar enfermo y con todos los pedazos del cuerpo podridos, oler tan mal hasta darse cuenta uno mismo de ello y tener que preguntarse, cada vez que uno se acostara, si el esqueleto querría enderezarse al día siguiente.




  —¡Es una m…!




  Nadie en particular. Puede ser que ni la gente en general. Sino él, Félix, por ejemplo. Él y todo lo que le sucedía. ¡La suerte! ¡O el destino! O incluso…




  A menudo, casi cada noche, sobre todo cuando los viajantes le despertaban de su primer sueño, gruñía:




  —Tendré que matar a uno…




  El patrón le había oído varias veces. Thérèse también. Y la pequeña Rose. No se escondía. No bromeaba. Lo decía mientras hacía lo que tenía que hacer, y estaba convencido de que un día ocurriría.




  Así pues, esperando, terminaba de limpiar el suelo y, luego, iba al café a mirar la hora en la esfera negra del reloj, que iluminaba con su linterna.




  Era la una menos diez. Incluso las agujas del reloj apuntando a un sitio, en un ángulo determinado, no tenían el mismo sentido para él que para los demás.




  La una menos diez. Eso significaba que no merecía la pena acostarse en el canapé rojizo del pasillo. Empezaba otra parte de la noche, aquélla en que ya no corría el riesgo de ver llegar clientes.




  Sin embargo, por si no fuera así, Félix dejaba abierta la puerta del fondo, la que daba al patio. Cuando la abría, penetraba siempre el mismo aire frío y húmedo y luego, hacia la derecha, se oía el ligero ruido de una cadena, provocado por el movimiento del perro en su cobijo.




  Félix encendía la pipa. A veces, al volverse, veía una ventana iluminada: un huésped enfermo, o alguien que no podía dormir y leía.




  No era asunto suyo. Cruzaba el patio hasta las antiguas caballerizas, ahora transformadas en garaje. Cerca de la puerta, había unas viejas botas de goma que había arreglado con pedazos de neumático. Giraba el conmutador y una bombilla de ciento veinticinco, una sola, se encendía en medio de un vasto espacio gris.




  El perro se había vuelto a dormir. Félix se movía lentamente, primero porque era inútil apresurarse y, luego, porque todo su cuerpo estaba enfermo.




  Se acercó a una de las formas agazapadas en la penumbra. Eran coches, la mayoría de las veces, de serie, pero, otras, eran hermosos automóviles.




  Ahora ya, dependía de la cantidad que tuviera que lavar: uno, dos o tres. El agua estaba helada, incluso en verano. Habían instalado una manguera, pero era de jardín y no tenía la fuerza suficiente para hacer desaparecer el barro de las carrocerías y, sobre todo, de las ruedas.




  —Tendré que matar a uno…




  Lo decía lavando. A veces, se equivocaba:




  —Tendré que matar a una…




  Y, mirándolo bien, se notaba que no se refería a una mujer, sino a un automóvil. Sucias bestias, llenas de resquicios sucios, de superficies lisas sobre las que la esponja dibuja nubes si no se las lava a menudo. Sucias bestias, con aristas cortantes, hechas a propósito para que uno se despelleje.




  ¡No había que olvidar vaciar los ceniceros del interior! ¡Los clientes nunca dejaban la llave de contacto, así que Félix tenía que empujar los coches, manejando el volante a través del cristal bajado!




  —¡Una m… eso es! ¡Todo! Si sólo había dos coches que lavar, a las cuatro habría terminado, justo cuando se oían las primeras camionetas que iban al mercado de Nevers.




  Félix escogía uno de los coches, el más espacioso, uno que acabara de limpiar y se instalaba en el asiento de atrás para dormir una hora y media.




  * * *




  Tanto peor para su sobrino y no para él. Prueba de ello es que no había pensado en él más que un instante para imaginar a la sobrina en su cama. Y eso fue maquinalmente…




  Cuando clareaba y el perro tiraba de su cadena, Félix salía a duras penas del coche y se iba al café.




  Todo estaba cronometrado. Es lo que mejor tiene la vida. Uno sabe adonde va y quién le espera en la esquina.




  Detrás del mostrador había un infiernillo con una sola espita y un tubo de goma roja. Durante un momento se olía a gas, hasta que el fuego se encendía, siempre con el mismo «plop». Félix llenaba una cacerola con agua del grifo.




  No tenía necesidad de escuchar. Probablemente, alguien que no fuera él no habría oído nada. Pero, incluso estando tan podrido, habría podido oír la carrera de una rata en la otra punta del hotel.




  Eso no le importaba a nadie, pero él estaba hecho así. Además, veía. ¡O como si viese! En el primer piso, tres habitaciones más allá, encima del espejo del comedor, el patrón se estaba levantando. El espejo apenas vibraba. Había que saberlo, ¡lo cual no impedía que vibrase!




  El patrón no tenía necesidad de levantarse tan pronto. No iba al mercado; le traían la carne, el pescado y las verduras. Y el café de los huéspedes que se levantaban antes de las ocho, era café recalentado en el infiernillo de Félix.




  Sin embargo, el patrón se levantaba.




  ¡Que no tenía ganas! ¡Tenía sueño! Siempre tenía sueño, de la mañana a la noche. Estaba cansado, su tez era grisácea, tenía ojeras y nada de apetito.




  Pero se levantaba sin hacer ruido, a fin de no despertar a su mujer. Agarraba sus pantalones, se ponía el camisón por dentro, se calzaba las zapatillas y salía al pasillo.




  Todo esto a causa de Rose. Si ella no estuviera allí, hubiera sido otra. La prueba es que, durante el día, espiaba el momento en que Thérèse, que no era bonita y que llevaba siempre a su hijo de cinco años pegado a sus faldas, bajaba a la bodega, para echarse sobre ella.




  Félix lo sabía todo. ¡Todo lo que ocurría en la casa! Lo que cada uno hacía y cómo se justificaba.




  Tenía el tiempo justo de tomarse el café recién hecho, con tres azucarillos. También tenía tiempo de oír, o mejor de adivinar, que al otro lado de la casa, en el segundo piso, el despertador de Thérèse estaba sonando.




  Entonces cruzaba el patio y entraba en el garaje, tan oscuro como la misma noche: sólo un rectángulo luminoso en el eje de la puerta.




  Había pollos, herramientas, cajas y toneles. En el primer piso, había una especie de galería a la que se subía por una escalera. En un rincón de esta galería, unos sacos y un trozo de lona formaban un tabique, o en todo caso, impedían que desde abajo se viera una cama de hierro y una jarra. Eso era la habitación de Félix.




  Muy a menudo, durante el día, los clientes iban a contarse sus pequeñas vicisitudes al garaje, creyendo que nadie les oía. ¡Ni uno solo pensaba que el viejo dormía encima de ellos y que no tenía más que asomar la cabeza para verles a través de los agujeros de los sacos!




  Pero eso no era todo. Había, además, dos cajas superpuestas encima de las que Félix estaba subiendo ahora. ¿Cualquier día se caería y se rompería el cuello entre los coches? Mientras eso no ocurriera, Félix seguiría subiendo cada mañana encima de las cajas para llegar a un tragaluz, que tenía ya dos o tres siglos y que había servido para iluminar Dios sabe qué. ¿Es que no había sido, antaño, el garaje la casa principal?




  Ahí delante estaba la ventana de Rose y, como no daba más que a un techo, no tenía visillos. La mayor parte del tiempo estaba abierta y, si el tragaluz no hubiera estado enmasillado, Félix habría podido oírlo todo.




  ¡La misma comedia de siempre desde hacía tres meses, cuando ocurrió por primera vez! Antes era Thérèse la que vivía en esa habitación y con ella las cosas ocurrían de otro modo, porque era experta y viciosa.




  Habían contratado a Rose. Los primeros días, el patrón, monsieur Jean, como le llamaban, le iba detrás, dando risotadas e inventando mil pretextos para encontrarse a solas con ella en un rincón. ¡Incluso llegó a enseñarle a lustrar los zapatos, porque ese trabajo se hacía en el fregadero!




  Una mañana, Félix le había visto entrar. La chica no llevaba puestas más que sus bragas y se había cubierto el pecho con una toalla.




  Ahora se hacía la dormida hasta el último momento. Cinco minutos más tarde, todo había acabado y el patrón se iba. Luego, como si sintiera la necesidad de sacudirse, bajaba, iba y venía, toqueteaba los fogones, abría los postigos, miraba la carretera y el patio.




  Félix permanecía en su puesto, mirando como Rose se vestía con desgana.




  —¡Es una m…!




  ¡No! Más bien decía:




  —Tendré que matar a un…




  Y, ¿por qué no?:




  —El día que agarre a una… ¡Nadie sabía que estaba ahí! ¡Nadie le conocía! Y todos ellos, incluyendo a la patrona, madame Fernande, que vivía dos ventanas más lejos, iban y venían sin sospechar que él espiaba su intimidad.




  No era la hora de madame Fernande. A ella le tocaba más tarde, a partir de las ocho. Hasta las diez, se arreglaba, pasando una hora entera con el peinado y las uñas.




  Total que el patrón tenía tres, sin contar las otras, las ocasiones y las que iba a ver a Nevers o a La Charité.




  —¿Qué está haciendo?




  Casi se cae de su observatorio, no porque tuviese miedo, sino porque había sido sorprendido. No pasaba nada. Era Thérèse, una mujer que a los veinticuatro años estaba completamente marchita. Era sucia y mala. Tenía marido, un polaco que trabajaba en las obras de Tracy, a quince kilómetros de allí, y que sólo venía a verla cuando estaba ebrio.




  —Déjeme ver, viejo marrano…




  Y, sin esperar a que le dejara sitio, subió, miró y luego dijo:




  —¡Bueno! El patrón estaba en la habitación de Rose y Thérèse añadió:




  —¡Pensar que está todo el día haciendo eso!… ¿Qué había venido a hacer yo?… ¡Ah, sí! El 3 se va y quiere llenar el depósito.




  Así era como, minuto a minuto, gesto tras gesto, pieza a pieza, la casa se ponía en movimiento, comenzaba la jornada.




  El sol estaba ya alto, era caliente y disipaba la bruma del Loire, secando la carretera manchada por la humedad de la noche.




  —¿Has encargado el desayuno?




  Maurice Arbelet estaba casi listo ante la ventana abierta, mientras su mujer vestía a Christian, el cual, como todas las mañanas, tardaba una media hora en despertarse.




  —¿Crees que debemos desayunar?




  ¡El dinero! Émile se apresuró a decir:




  —Tengo hambre…




  Y su madre le contestó:




  —Compraremos croissants en la panadería y nos los comeremos por el camino…




  ¿Por qué costaría seis francos un desayuno compuesto de café y de dos croissants?




  —¿No crees que los niños están demasiado cansados para seguir andando?




  Quien estaba cansado era Arbelet, pero no se atrevía a decirlo. Se sentía vacío y le dolía un poco la cabeza.




  Se oía a Thérèse que arreglaba los veladores y regaba la acera. En el umbral, alguien hablaba en voz alta. El día apenas había comenzado.




  —Hagamos unos cuantos kilómetros. Ya tendremos tiempo de parar el autobús en cualquier lugar…




  Mamá secaba los cepillos de dientes, envolvía el jabón en un papel, doblaba una toalla y lo guardaba todo en un amplio bolso que utilizaba para las excursiones.




  Olvidó el peine, pero se dio cuenta a tiempo. Arbclet había dicho:




  —Voy a bajar…




  Émile había gritado:




  —¡Yo también!




  —Quédate conmigo —ordenó madre, pensando en el tío Félix.




  Su marido, que estaba también pensando en él, le lanzó una mirada de complicidad.




  ¿Qué era preferible, ver al tío o no verle? De todos modos, los niños no debían de saber que alguien de la familia había caído tan bajo.




  La primera persona con la que se encontró Arbclet al bajar las escaleras fue con Rose, que andaba de prisa y que olía a jabón.




  —Perdón, señor…




  —De nada…




  Iba corriendo, bajando las escaleras de tres en tres. ¡Apenas tenía dieciséis años!




  —Sirve los desayunos al 6 y al 7… —le dijo el patrón cuando entró en el café.




  El 6 y el 7 correspondían a la familia Arbelet, por lo que Maurice le interrumpió diciendo:




  —No merece la pena… no tomaremos nada…




  —¿Ni tan sólo un café?




  —No, es demasiado pronto, no…




  Arbelet se sonrojó como siempre que se trataba de dinero.




  —Prepáreme la cuenta…




  —En seguida… Cuarenta y treinta… Setenta francos…




  Naturalmente, subía más de lo que Arbelet había previsto. ¡Siempre subía demasiado!




  —Están las bebidas de ayer… ¿Usted pagó una ronda, no?… Más un vino, dos jarabes de grosella y el aperitivo…




  Mamá estaba bajando y Arbelet tenía prisa por pagar, tanta que el patrón dejó de hablar.




  Oyó como en el patio alguien maniobraba la bomba de gasolina, pero ignoraba que era su tío Félix. Bajaba un cliente, uno de los jugadores, que quizás se pusiera también a hablar de las rondas.




  —Nos vamos… —anunció mamá.




  Lo cual quería decir:




  «Voy con los niños a comprar croissants…».




  —De acuerdo… Espero el cambio y voy…




  Tenía ganas de tomar una taza de café. Era ridículo tener tantas ganas y, sobre todo, sentir mala conciencia por ello, pero así era. Vio a Rose y se sintió culpable por mirarla de aquella manera.




  —Señorita… sírvame un café, por favor…




  Podía ver a los suyos, a mamá con un chiquillo de cada mano hasta llegar a la acera opuesta.




  Parecía que la naturaleza sudara, que la ciudad oliera a verano y, cuando le sirvieron el café, cuando Rose se inclinó, Arbelet se sorprendió respirándola, tratando de percibir su olor entre todos los olores de la mañana.




  —¿Licor?




  No comprendió de momento.




  —¡No! Gracias… un terrón de azúcar solamente…




  ¿Por qué miraba por las puertas abiertas? ¿Por qué no estaba en paz con su conciencia? ¡No era, sin embargo, por culpa de su tío! ¡Ni tampoco por la partida de cartas y los tres vasitos de licor!




  Veía la cocina y, en uno de sus rincones, a una anciana obesa que empezaba a limpiar verduras. Fuera, Thérèse, doblada casi en dos, pasaba un trapo mojado por el borde de la acera y su vestido dejaba ver sus piernas desnudas.




  En el mostrador, el patrón miraba con aire soñador el menú que tenía que redactar y Arbelet se maravilló de que no tuviera todavía los treinta y dos años.




  ¿Por qué se maravillaba? ¿Qué tenía esa casa de extraordinario? ¿Por qué le parecía más envidiable la suerte del patrón del Caballo Blanco que la de cualquier otra persona?




  —¡Rose!… Ve a mirar en el frigorífico cuántos pollos nos quedan…




  Los Arbelet no tenían nevera pero estaban decididos a comprar una. Raras veces comían pollo. En su casa las puertas no estaban abiertas a cualquier sorpresa; no tenían un patio en el que el motor de un coche ronroneara, ni la carretera, ni el charcutero, ni los laureles en los testeros pintados de verde…




  No tenían…




  Dejó diez francos de propina y lo sintió, pues no osaría decírselo a su mujer. Oyó el timbre de una tienda, una panadería, en la que su familia acababa de entrar, a cien metros de allí.




  Se tragó el café con vergüenza. Hubiera querido entretenerse, sin razón alguna, pero salió del Caballo Blanco, cruzó la calzada a grandes zancadas y vio a la panadera meter la mano en un bote para sacar caramelos rojos y verdes que, seguramente, Christian habría reclamado.




  Mamá estaba contando las monedas cuidadosamente, colocándolas pieza por pieza sobre el mostrador de mármol. Arbelet oyó como, al salir, decía:




  —En la calle no… no es correcto…




  Para poder comer los croissants deberían esperar a estar fuera de la ciudad. Una cosa era cierta: ¡tendrían sed! Sobre todo Émile.




  —En el próximo pueblo… —prometía mamá.




  Pero el muchachito repetiría cada cien metros:




  —¿Queda todavía lejos el pueblo?




  Mira hacia adelante…




  ¿Acaso era porque pensaba en esas palabras por lo que Arbelet no resistió el deseo de volverse? Se sentía tan culpable que se creyó obligado a decir:




  —He tratado de volverle a ver…




  —¿Lo has conseguido?




  —No… tendremos que hacer algo…




  —¿No crees que ya hemos hecho bastante?




  Christian, con su enorme cabeza sobre un cuerpecito rechoncho, tropezaba al mirar hacia adelante, más allá de los objetos visibles. Émile daba patadas a una piedra y se extrañaba de que nadie le recordara que estaba estropeando los zapatos.




  —No podemos dejarle en una situación así —decía el padre.




  —¿De quién es la culpa? —contestaba la madre.




  Al ver que Émile levantaba la cabecita, se apresuró a decir:




  —No hablemos de esto ahora…




  —¿Quién es, madre?




  —¿Quién?




  —El hombre que está en una situación…




  Fueron hacia la derecha y, abandonando la carretera, penetraron por un sendero que conducía al borde del Loire.




  —Dales los croissants…




  Había todavía gotas de rocío sobre las ortigas y por el suelo formado por una costra de barro endurecido que conservaba las huellas de una manada de vacas.




  Mamá suspiró, como siempre:




  —¡Qué bien huele!…




  Arbelet estuvo a punto de volverse otra vez. Estaba triste. No: huraño. Una mezcla de las dos cosas. Incluso, algo inquieto…




  La patrona del Caballo Blanco, madame Fernande, que era una hermosa mujer de treinta años, ampulosa, de rasgos suaves y regulares, acababa de abrir la ventana al sol de la mañana y millones de minúsculos granos de polvo se escapaban de la cama para unirse a la naturaleza.




  A pocos metros de allí, estaban los techos del garaje y, en esos techos, un tragaluz glauco en el que jamás había pensado nadie.




  Hacia las diez, cuando madame Fernande bajara a la caja, el viejo Félix podría acostarse en la cama de hierro e indiferente, a partir de ese momento, a los ruidos y a las imágenes de la casa, se hundiría en un pesado sueño, como una bestia enferma.




  —¿No te lo comes? —preguntó madame Arbelet a su marido, señalando el último croissant.




  Lo partió en dos y se lo dio a los niños.


CAPÍTULO TERCERO




  No se supo nada, por así decirlo. Pero ¿había algo que saber? Se atrapaban migajas por aquí y por ahí, migajas de acontecimientos que no lo eran aún y que, sin embargo, formaban parte del futuro.




  Los hilos se iban anudando, ¡eso es! Ni eso. Se enredaban como los de varios destinos, tres o cuatro, quizás más, sin que nada probara que iban a formar un nudo.




  Empezó Nine. Estaba sentada, en un rincón de la cocina, cerca de la ventana, de donde no se movía, desde la mañana hasta la noche. Como de costumbre, amontonaba las mondas en su delantal de sarga azul y, entre sus zapatillas, un cubo de agua semilleno esperaba que cayeran las patatas. Al igual que en los cuadros holandeses, la luz, penetrando por un resquicio de la ventana, sólo la iluminaba a ella, dejando la cocina en un claroscuro.




  ¿Quién estaba allí en ese momento y qué hora era exactamente? Era jueves, puesto que el hijo de Thérèse no había ido a la escuela y estaba en el patio preguntándose qué fechoría podría hacer.




  Todavía no eran las diez. En el patio, el aire era casi viscoso. El surtidor de gasolina, en medio del sol, era de un rojo sanguinolento. Una tras otra, las patatas caían en el cubo, haciendo saltar gotas de agua.




  —¿Qué ha ocurrido esta mañana?




  Thérèse estaba allí, ocupada en algún trabajo sucio, pues se había subido las mangas y tenía la cara tiznada de negro. El patrón también estaba allí, buscando vituallas en el frigorífico.




  Nine, cuando hablaba, no parecía dirigirse a alguien, ni tampoco esperar respuesta alguna. Soltaba su frase, sin moverse, para desembarazarse de alguna idea que trotaba por la cabeza. Una vez la había echado fuera, importaba muy poco si alguien había prestado o no atención.




  —Es esa joven pareja —replico Thérèse, de mal humor.




  El patrón, desconfiado, intervino diciendo:




  —¿Qué ocurre con ellos?




  Nada, menos que nada. Hacía cuarenta años que estaba allí, limpiando verdura, en el mismo rincón en el que la hidropesía la había ido hinchando poco a poco. Nine tenía derecho a pronunciar, al cabo de una hora, alguna frase. ¡Y Thérèse, el de responderle! ¡Y el patrón, el derecho a saber de qué se trataba!




  —Se han hecho despertar a las cuatro, para ir a pescar… —gruñó Thérèse.




  Monsieur Jean le dirigió una mirada maligna, pues no le gustaba que la gente se quejara.




  —¿Qué te importa? ¿Acaso has sido tú la que ha tenido que ir a despertarles?




  —Fue Félix…




  —¿Y pues?




  —Pues, nada…




  No obstante, aquella mañana era como una de esas que, a veces, se viven de niño, por milagro, y que permanecen en la memoria como una síntesis del verano.




  Riri, el chiquillo de Thérèse, iba vestido con un delantalito de cuadros rosas, que se le había quedado pequeño. Con las manos en los bolsillos, jugaba a dar patadas a las piedras.




  Nine tenía los labios entreabiertos, como en una sonrisa. No se podía saber si era una sonrisa o la configuración especial de la boca. Se parecía tan poco a los demás, que era imposible comparar sus expresiones con las del resto de los mortales.




  ¡Era Nine! Un ser siempre parecido a sí mismo. ¿Era distinta cuando había llegado hacía cuarenta años, cuando estaba el abuelo de madame Fernande? Estaba ya tan gorda, tan fofa, que apenas podía andar. Por eso nunca se le había pedido que sirviera las mesas.




  ¿De dónde era? ¿De qué pueblo? Nadie lo sabía. No tenía importancia. Se había sentado allí y allí se había quedado.




  Lo más extraordinario de todo es que un día había tenido un hijo, y nunca se pudo saber qué hombre había entrado en su vida. Por cierto que el niño murió al nacer…




  * * *




  —¡Ya baja!




  No era preciso preguntar si Thérèse quería a madame Fernande. Bastaba con oírla decir:




  —¡Ya baja!




  Era tan evidente, que monsieur Jean acusó el golpe.




  —¿No puedes hablar en otro tono?




  —¿Qué he dicho de malo?




  El día había empezado mal. Madame Fernande estaba abajo, pero se dirigía directamente a la caja, sin pasar por la cocina. Se la oyó decir a Rose, que estaba poniendo los cubiertos en las mesas:




  —¿No han regresado los recién casados?




  Una vez más, la mirada de monsieur Jean se cruzó con la de Thérèse. Sin razón alguna, se enfureció con ella. ¿Era, acaso, por su pelo despeinado y por su aspecto sucio? ¿O quizás porque adoptaba siempre aires de víctima?




  —¿Qué te pasa hoy?




  —Nada…




  Estaba preparando raviolis, extendiendo la pasta sobre la madera de la mesa. Su mujer le llamó:




  —¡Jean!…




  —¡Un momento!…




  Como por casualidad, volvió a cruzar su mirada con la de la sirvienta. No obstante, continuó extendiendo la pasta, se limpió las manos con el delantal y cruzó el umbral de la cocina.




  El comedor estaba, a esa hora, iluminado por el sol. Al venir de la cocina parecía que uno saliera de una cueva. Los manteles blancos resplandecían y, a través de la puerta abierta, se descubría la carretera, los laureles y el banco verde.




  —¿Cuánto has cogido?




  Madame Fernande, cuidadosamente peinada, dulce y serena, había amontonado las monedas y, con un lápiz en la mano, esperaba.




  —¿Esta mañana? —preguntó monsieur Jean, que, a pesar suyo, tenía una mirada culpable.




  ¡Siempre se sentía culpable de algo ante ella!




  —Sí… ¿Han mandado una letra?




  —No creo… ¿por qué lo preguntas?




  —Faltan trescientos francos…




  ¡Vaya día! Jean hubiera podido darse un respiro para pensar, pero en vez de ello, dijo tontamente:




  —¡Ah!, si… He dado dinero al carnicero.




  —¿Tienes la factura?




  —No… necesitaba cambio… le he dado trescientos francos…




  ¡Migajas, sólo migajas! Acababa de recordar que, por la mañana temprano, cuando desayunaba, Thérèse había ido a pedirle dinero. ¿Qué le había contado ella? Lo había olvidado. Pensaba en otra cosa. En todo caso, no se lo había dado.




  Ahora tendría que hablar con el carnicero para que le siguiera la corriente.




  —¿Has hecho el menú?




  —Está ya colgado fuera…




  Por la mañana no hablaba con su mujer, porque dormía aún. Cuando bajaba, hacían como si ya se hubieran visto.




  —Voy a continuar con los raviolis…




  Pero tardaría algo en prepararlos. Al entrar en la cocina y ver que Thérèse no estaba, preguntó:




  —¿Dónde está?




  Nine se contentó con hacer un movimiento de cabeza en dirección a la ventana. Thérèse estaba en el patio y se dirigía a la bodega, en donde, cada mañana, llenaba con vino blanco las botellas que se colocaban en las mesas del restaurante.




  Al pasar al lado de su hijo, aprovechó para darle un azote, mandándole seguramente a jugar a la calle, porque el crío se alejó hacia la puerta.




  Monsieur Jean cruzó el patio y cuando, momentos más tarde, Rose entró en la cocina, se extrañó.




  —¿No hay nadie?




  La vieja Nine volvió a hacer el gesto de antes señalando el patio vacío.




  Pero ya no estaba vacío, Félix salía del garaje con el cabello hirsuto y la cara abotargada, como si acabara de despertarse. Parecía haber oído ruido del lado de la bodega, porque miraba hacia esa dirección y se había parado para escuchar.




  A fuerza de vivir juntos, uno empieza a adivinar cosas. Rose, que, sin embargo, no sabía nada, preguntó:




  —¿Qué es lo que ocurre?




  Nine, cuando no tenía nada qué decir, se callaba. Madame Fernande seguía en la caja, copiando el menú en veinte papeles, uno para cada mesa. Rose tenía que ir a cambiarse el delantal y a lavarse un poco antes de servir las mesas.




  Félix, en el patio, se acercaba tambaleándose y seguía escuchando. Cuando abrió la puerta de la cocina, se oyeron unas exclamaciones que provenían de la bodega.




  —¡Es una m…!




  ¡Tenía que soltarlo, sino, no habría sido él! ¡Parecía asqueado, hastiado del mundo!




  Eso no le impidió abrir el frigorífico y hurgar en él con sus manos sucias. ¡Lo hacía exprofeso! Y también, a propósito, pescaba anchoas en la salsa y las comía, metiendo sus dedos, llenos de grasa, en el plato.




  Rose se lo había reprochado muchas veces, pero ahora ya no le decía nada. Vio a monsieur Jean salir de la bodega dando grandes zancadas, con actitud enfurecida. Recorrió algunos metros y, recuperando de nuevo un resto de cólera, dio media vuelta y desapareció por la puerta entreabierta. A veces se le podía ver gesticulando. Creyeron oír un grito.




  En ese mismo instante, se volvieron, pues madame Fernande estaba en el umbral de la puerta preguntando tranquilamente:




  —¿Qué ocurre?




  —Nada, señora…




  —Dígame, Félix, ¿qué ha servido esta mañana a los recién casados?




  —Café con leche, pan y mantequilla…




  —¿No han tomado nada antes de irse?




  Vio a su marido salir, esta vez definitivamente, de la bodega, y cruzar el rectángulo soleado del patio, pero volvió a la caja, sin prestarle atención.




  Félix comía de pie. Siempre comía así lo que encontraba en el frigorífico. Estaban tan acostumbrados a verle, que nadie ponía un cubierto a la hora de la comida, ni nadie le llamaba.




  Lo primero que hizo Jean al llegar a la cocina fue volver a sus raviolis, pero, instintivamente, fue antes a echar un vistazo al comedor. Vio al carnicero apoyado en la caja.




  ¡Tanto peor! ¿Qué podía hacer? Más valía ponerse a trabajar y esperar lo que pudiera ocurrir.




  Lo curioso fue que, para calmarse, preguntó a Félix lo mismo que su mujer:




  —¿Qué les has servido esta mañana?




  ¡Unos recién casados apasionados por la pesca! ¡Desde las cuatro de la madrugada estaban en alguna parte entre los cañizares, al borde del Loire!




  * * *




  Aparentemente, la vida seguía su curso como en todos los hoteles que estaban a lo largo de las carreteras nacionales. Para darse cuenta de que ocurría algo anómalo, había que ser hostelero. ¡Y aún así…! Cuando la puerta se abría, o cuando un coche se paraba delante de la puerta, las caras cambiaban de expresión, todas excepto la de madame Fernande, porque no tenía necesidad de ello: siempre conservaba la misma expresión tranquila.




  No había dicho nada. Ni del carnicero, ni de los trescientos francos. Cuando era preciso, se levantaba y se acercaba a los clientes con una amable sonrisa.




  —¿Son tres? ¿Prefieren sentarse al lado de la ventana? ¡Rose! Tres cubiertos aquí… ¿Quieren el menú de veinticinco francos o el de dieciocho?




  El aire empezaba a oler a gasolina. En la cocina, la manteca de cerdo o la mantequilla crepitaban y, cada vez que se sacaba una cacerola del fuego, las llamas salían y monsieur Jean, con expresión dura, hacía las raciones.




  Rose no había comprendido nada. Lo único que sabía es que, al salir de la bodega, Thérèse había subido a su habitación. Habían tenido que ir a buscarla. Rose le había hablado a través de la puerta:




  —Monsieur Jean dice que bajes ahora mismo…




  —¡Me importa un rábano!




  —Hay por lo menos quince clientes…




  —¡Me importa un rábano!




  —Abre…




  —¡No!




  Algo más tarde, madame Fernande, viendo que Rose estaba sola sirviendo, preguntó sin inmutarse:




  —¿Thérèse no está aquí?




  —Ahora bajará…




  En efecto, había bajado, con los ojos enrojecidos, demasiados polvos y colorete en la cara y con los labios pintados como si el lápiz se hubiera esparcido por su cara. No podía disimular que tenía un morado cerca de la sien. Rose había mirado a monsieur Jean con algo de miedo.




  Félix, tras haber comido, volvió a acostarse, como siempre, porque sólo a las tres podría empezar a limpiar el patio.




  —¡Dos de albóndigas, dos!…




  Madame Fernande anotaba todo en unas pequeñas fichas, dejando vagar su mirada por las mesas en las que, cada día, gente desconocida comía las mismas albóndigas de lucio, formulando las mismas reflexiones y preguntando las mismas cosas.




  Vio, a través de las ventanas abiertas, regresar a los recién casados, cargados con sus bártulos de pesca, y lavarse las manos en el lavabo del pasillo.




  Habían llegado dos días antes y ya no se les consideraba extraños. El hombre se acercó a la caja.




  —¿Qué nos va a dar de comer? Estamos muertos de hambre…




  —¿Han encargado algo especial?




  Madame Fernande llamó a su marido:




  —¡Jean!…




  —Sí…




  Al mismo tiempo que hablaba a la cocina, no perdía de vista el café y, al oír ruido, dijo a Thérèse:




  —Vaya a ver quién es…




  Se oyeron inmediatamente unos gritos y luego un silencio, seguido de otros gritos. Los clientes dejaron de comer para escuchar.




  Thérèse no volvía. Un vaso se hizo añicos. Rose se acercó a la puerta abierta. Con un gesto de mentón, madame Fernande le preguntó:




  —¿Qué pasa?




  Rose vino a decirle bajito:




  —Es su marido… está borracho…




  Los clientes siguieron comiendo. Madame Fernande llamó a monsieur Jean.




  —El marido de Thérèse está aquí…




  —¿Dónde?




  —En el café…




  Jean se precipitó dentro porque era necesario. Luego cerró la puerta. Madame Fernande volvió a su sitio y Rose tuvo que correr de mesa en mesa. Otro ruido de vidrios rotos, pero esta vez se trataba de un cristal, el del escaparate. Un hombre gritaba, con un fuerte acento polaco. Luego, la puerta se abrió. Jean empujaba delante de él a un borracho titubeante que, al bajar los peldaños de espaldas, estuvo a punto de caer hacia atrás.




  La gente sonrió, pero sonrieron mucho más ruando vieron al polaco instalarse en la acera y gesticular, profiriendo en voz alta amenazas que nadie comprendía.




  Monsieur Jean volvía a la cocina, pero su mujer le preguntó:




  —¿Llamo a los gendarmes?




  —Si quieres…




  Eso ya había ocurrido, pero con menos violencia. Cada quince días, más o menos, Stephan se escapaba del trabajo, llegaba ebrio y reclamaba dinero a su mujer para gastárselo en todos los bares de Pouilly. Una vez saturado, iba a armar escándalo en el Caballo Blanco.




  —¡Oiga! El Caballo Blanco, eso es…




  Protegiendo el auricular con la mano, madame Fernande hablaba con voz sigilosa, observando a los clientes.




  Monsieur Jean, en la cocina, anudaba un pañuelo alrededor de su mano herida por un cristal y continuaba cocinando. Thérèse aprovechó que venía a buscar un plato para murmurar:




  —Se lo dije…




  No se escondían de Nine. En realidad, no se escondían de nadie, sólo de madame Fernande.




  —El chico se lo ha contado todo…




  Jean seguía llenando platos, haciendo las raciones de estofado, cortando la carne.




  Como si hubiera adivinado lo que le esperaba, el polaco se alejó, siempre andando de espaldas, gritando y amenazando, hasta tropezar con los gendarmes.




  —Ven con nosotros…




  Discutieron, pero el hombre, sin dejar de gesticular, siguió a los dos hombres uniformados.




  Las copas pequeñas estaban ya en las mesas y, de vez en cuando, madame Fernande se molestaba en coger la gran botella de aguardiente, pues era ella misma quien lo servía siempre.




  El autobús que venía de Nevers se detuvo a treinta metros. Dos campesinas, vestidas de negro, bajaron de él y, luego, justo en el momento de arrancar, un hombre a quien nadie prestó atención.




  Era Maurice Arbelet. Había pedido fiesta por la tarde y había comido muy pronto.




  No le reconocieron cuando entró en el salón. Únicamente Rose parpadeó, pensando que ya había visto a aquella persona que, sonriente, buscaba un sitio.




  —¿Va a comer?




  —No… ya he comido… tomaré un café…




  El hijo de Thérèse estaba fuera, cerca del río, mirando con ojos envidiosos a un niño que estaba pescando y acababa de sacar dos peces. Con las manos en los bolsillos, las piernas algo torcidas las rodillas demasiado grandes, tenía la cabeza inclinada, lo cual le daba un aire ligeramente burlón.




  —Oiga, señorita…




  Arbelet tenía suerte: era Rose quien le servía y estaban los dos a pleno sol.




  —… el vigilante… ¿está aquí?




  —Duerme…




  —¿En la casa?




  —Encima del garaje… si quiere iré a llamarle… espere un momento, voy a llevar la cuenta al cuatro…




  Era el día en que madame Arbelet comía con los niños en casa de su madre.




  —Ya sabes que no sirve de nada que le demos dinero… —dijo Germaine, refiriéndose al tío—. En unos días, no le queda nada…




  Incluso cuando no había nadie, cuando los niños estaban lejos, al hablar de Félix lo hacían en voz baja.




  —No es sólo por el dinero…




  —¿Qué piensas hacer?




  —No sé… hablarle… ver si podemos hacer algo por él… si, por ejemplo, pudiera entrar en un asilo… es el hermano de tu madre…




  El Caballo Blanco, lleno de sol, con ruido de tenedores, olor a café y aguardiente, la carretera en la que se deslizaban los coches, sobre todo con los vestidos negros de Thérèse y de Rose, y sus delantales blanquísimos, la sonrisa indulgente de madame Fernande pareciendo proteger a toda su gente. El Caballo Blanco, pues, era un lugar tan maravilloso que Arbelet, mientras azucaraba su café cuyo filtro de metal blanco acababa de quemarle los dedos, hubiera querido parar el paso del tiempo.




  Encendió un cigarrillo y le encontró un gusto diferente.




  No podía saber que en la Gendarmería Nacional, alguien empujaba, entre risas, a un polaco al que habían sacudido y al que despedían con estas palabras:




  —Si aún estás en Pouilly dentro de una hora, cobrarás más y dormirás aquí…




  El tío se despertó y, viendo por el sol que todavía no era la hora, permaneció en su catre, con los ojos abiertos, aspirando su olor de viejo.


CAPÍTULO CUARTO




  Se acercó a la caja y preguntó con mucha educación:




  —¿Permite usted que vaya a hablar con monsieur Drouin?




  Madame Fernande parpadeó, porque el apellido Drouin, no le sonaba; luego, comprendió rápidamente.




  —Mire… pase por la cocina… cuando esté en el garaje, no tiene más que llamarle a gritos, está algo sordo…




  Ni se le ocurrió preguntarse por qué querría ver al vigilante, tal como Arbelet había imaginado. En la puerta de la cocina, se había cruzado con Rose, cargada con una bandeja, y se había apartado, pero no lo suficiente como para no rozarla. Entró en la cocina, ocupada únicamente por el patrón y Nine y, automáticamente, balbuceó:




  —Les ruego me perdonen…




  Monsieur Jean, que estaba tomando un café bien cargado, le había mirado sin pensar siquiera que era un cliente que cruzaba la cocina para ir al garaje. Estaba ensimismado y Arbelet era como una sombra furtiva.




  —Hacia el otro lado… —dijo Nine, al ver que Arbelet estaba manejando erróneamente el pomo de la puerta.




  Si le tomaban por tímido o por un aprovechado, tanto peor. No era así. Simplemente, cada vez que entraba en un ambiente extraño, se sentía algo molesto.




  No estaba como en su casa. Nunca lo estaría. Se daba perfecta cuenta de que el Caballo Blanco era un todo, un mundo aparte que se bastaba a sí mismo, con su sol, sus alegrías, sus olores, sus dramas y su lenguaje. Por esta razón, al cruzar la cocina, había mirado furtivamente al patrón, preguntándose si el propietario de ese universo era él o madame Fernande, tranquila y digna, siempre en la caja.




  Se sobresaltó cuando el perro salió de su casita, pero la cadena era demasiado corta.




  —¡Drouin!… —llamó, dando un paso hacia el garaje—. ¡Monsieur Drouin…!




  Nadie contestó y siguió avanzando.




  —¡Monsieur Félix!… ¡Monsieur Félix!…




  Éste, en lo alto de su covacha, guardaba silencio, con los ojos bien abiertos. Eso de «Monsieur Drouin» le había extrañado, porque no había reconocido la voz de su sobrino. Esperaba. Esperaba que el intruso se cansara o que él mismo tuviera ganas de levantarse y de bajar.




  —¡Oiga!… ¿No hay nadie ahí?…




  Félix no sonrió al notar que el intruso perdía su sangre fría. La única reacción que tuvo fue, después de un momento, decir sin ningún énfasis, como los que recitan fórmulas de cortesía:




  —Tendré que matar a un…




  Se movió. Arbelet levantó la cabeza y preguntó:




  —¿Es usted, tío?




  Vista desde abajo, la silueta del viejo era monstruosa. Al no poderse ver la cama, no se acababa de comprender de dónde salía esa mole sombría que se izaba lentamente; tampoco se distinguía la manta que el vigilante llevaba sobre los hombros. Parecía una masa viva, que se desprendiera de un mundo polvoriento, y la ronca voz del tío aumentaba todavía más lo estrafalario de la escena.




  —¿Eres tú?… ¿Qué quieres?…




  —Me gustaría hablarle…




  Drouin bajó la escalerilla. Había dudado, pero, se dijo que, a fin de cuentas, unos minutos más tarde sería la hora de limpiar el patio. Al acercarse, una gallina huyó piando.




  —¿Qué quieres? —repitió.




  Al mirarle, Arbelet pensaba en algo que Thérèse había dicho a Félix. Una mañana cuando éste entró en la cocina, andando con las piernas separadas, arrastrando los pies, la cabeza colgando, haciendo ruidos con la nariz, en vez de sonarse, con una mirada tan viscosa como sus mocos, la muchacha le espetó:




  —¡Usted… usted lo hace a propósito!




  Tenía un tío cuya manía consistía en asustar a los niños, incluso había conseguido que una de sus primas cogiera la ictericia.




  Félix tenía el firme propósito de asquear. Cuando se rascaba, lo hacía lentamente, con tal insistencia que acababa por comunicar un malestar físico.




  —Oiga, tío… hemos hablado mucho de usted… Germaine y yo…




  Estaban de pie, Félix en pleno sol, con una brizna de paja en los pelos de la barba, y Arbelet a la sombra. El perro apuntaba su hocico fuera de la perrera y les observaba con ganas de ladrar.




  —¿Por qué vivís en Nevers, a esas alturas?




  Arbelet no tenía nada que esconder, nada que reprocharse. Si se había ido de Orleans, donde trabajaba en la Compañía de Aguas, para vivir en Nevers y encontrar un trabajo casi igual en la fábrica de galletas, era para estar cerca de su suegra, cuando ella quedó viuda.




  ¿Por qué era él quien se sentía molesto y quien farfullaba?




  —Escúcheme, tío…




  Si un gendarme encontrara a Félix en la carretera, se lo llevaría a la comisaría a patadas. ¡Pero una vez allí, ambos cara a cara, sería él quién lo pasaría peor!




  ¿Por qué?




  Y ¿por qué el patrón, que tuteaba a todos, trataba de usted al vigilante, cuando estaban a solas?




  ¡Estaba sucio! ¡Era repugnante! Tosía y escupía por el gusto de dar asco a sus semejantes y, a pesar de ello, nadie se atrevía a sostener su mirada, a mirarle directamente a los ojos rodeados de rojo.




  —Bueno… hemos pensado que no está donde le corresponde… no puede permanecer más tiempo en esta situación…




  —¿Tú crees?…




  ¿Lo dijo amenazando o con ironía? A veces uno se preguntaba si no estaba haciendo corneé día, si no iba a sonreír, a desembarazarse de su rencor y de sus odios como de una barba postiza, si no iba a adquirir una auténtica voz humana para decir:




  —¿Os he engañado, eh?




  Pero esto no ocurría y, en vez de ayudar a su sobrino, diciendo alguna cosa, le dejaba que se las apañara como pudiera.




  —A su edad, es preciso…




  —Sólo tengo cincuenta y tres años…




  Otra manera de avergonzar a los demás, pues estaba más ajado que un viejo de setenta y cinco años.




  —Es posible, tío, pero ha vivido en las colonias. Tiene las fiebres…




  —¡Y lo demás! Apuesto a que tengo, por lo menos, nueve enfermedades…




  ¿Era un Arbelet franco y sencillo el que estaba delante de él? ¿Qué estaba haciendo, en definitiva, en aquel garaje polvoriento, en el que las gallinas picoteaban? ¿Qué pintaba en ese patio ruidoso y soleado, en ese hotel emboscado al borde de la carretera nacional?




  En Nevers, para los niños, era el día de la abuela. También para Arbelet, que tenía que reunirse con los suyos a las cinco, en casa de su suegra, llevando el pastel de los jueves.




  El otro lo sabía. También sabía que no haría más que aumentar la excitación de su sobrino aconsejándole:




  —Harías mejor en irte…




  Thérèse apareció en el patio para echar algo a la basura.




  —He escrito a un asilo dirigido por religiosos…




  Félix no sonreía, no se extrañaba, no se indignaba. ¡No! ¡Era apabullante! ¡Nadie habría podido decir a causa de qué! Crecía, se ensanchaba, se condensaba hasta tal punto que un extraño se hubiera preguntado cómo era posible que Arbelet osara hablarle de un asilo.




  —No es muy caro… piden mil quinientos francos al año, a condición que les haga algún favor…




  El otro, capcioso, preguntaba sin inmutarse:




  —¿Qué favores?




  ¿A qué estaba esperando el sobrino para lardarse? ¿Acaso no comprendía? ¿No se daba cuenta de que se hundía cada vez más en un mundo que no estaba hecho a su medida?




  —Hay dos clases de pensionistas… —explicó inocentemente—. Los de seis mil francos, la mayoría son enfermos que no hacen nada… Luego, están los demás…




  —Los criados…




  Arbelet miró a su alrededor y tuvo la audacia de balbucear:




  —Aquí…




  Lo cual quería decir:




  «Aquí, usted todavía es menos que eso…».




  Félix, con aire del que ya ha aguantado bastante, se dirigió al garaje para empezar a regar. Súbitamente, cuando se inclinaba, preguntó:




  —¿Les has dicho a los niños que soy su tío?




  —No… he pensado que son demasiado chicos para comprender.




  —¿Para comprender qué?




  Se enderezó, desafiando a Arbelet y a la humanidad entera. Sí, ¿comprender qué? ¿Quién trataba de comprenderle? ¿Quién se atrevía? ¿Eh?




  Parecía que su manaza fuera a asir la nariz de su sobrino.




  —¿Comprender qué? —insistió.




  —Sus… sus desgracias…




  —¿Yo he tenido desgracias? ¡Cretino!




  —No hablemos de ello, por favor…, pero piense en nuestra proposición…




  ¡Qué inútil era! ¡Qué ridículo! ¡Era tan imprudente!




  Arbelet parecía tener vértigo y se dejó arrastrar hacia lo irremediable.




  —Para nosotros, no tiene mucha importancia…, pero usted, podría volver a ver a sus antiguos amigos…




  Con la manguera en la mano, el viejo, convertido en estatua, le miraba con dureza.




  —Perdóneme, tío, pero es por su bien…




  —¿Qué decías? Que podría volver a…




  Habría podido matar fácilmente a su sobrino con el tubo de cobre. ¡Para intentarlo! ¡Para cambiar! ¡Para ver! ¡Hacía ya demasiado que hablaba de matar a uno!




  Estuvo tentado de hacerlo. Iluminado repentinamente por el sol, Arbelet, con su trajecito azul marino y su sombrero de paja, parecía estar hecho exactamente para jugar a la víctima. ¡Parecía hacerlo a propósito!




  La nuez le subía y bajaba. Debía de tener un poco de miedo y se esforzaba por sonreír.




  Con un hilo de voz dijo:




  —Piénselo…




  Entonces sintió vértigo. No duró mucho. Félix apenas tuvo tiempo de abrir y cerrar los ojos. Hacía un momento, se había preguntado qué era lo que le parecía divertido en esta conversación con su sobrino.




  Ahora lo sabía. ¡Era su parecido con Penders! No era un parecido físico, pues, en aquellos tiempos, Penders tenía veintidós años y vestía uniforme, sino un parecido de categoría, por decirlo de algún modo: ¡la categoría de las víctimas!




  Se diría que ciertas personas, como los corderos, están destinados al matadero.




  Penders también tenía este mismo temblor de labios, la misma voluntad de mirar honestamente a los hombres a la cara, y el mismo empeño en dominar sus temores.




  —Piénselo… estaré en el café… El autocar no se va hasta las cinco…




  ¡Vaya día! Poco antes, cuando había cruzado la cocina, monsieur Jean le había visto pasar sin prestar atención, como si fuera una sombra inconsistente.




  Ahora que se alejaba, Félix le seguía con la mirada, pero ya no se daba cuenta de su existencia. Con la voz neutra que utilizaba al hablar para sí, decía:




  —De veras que tendré que matar a un…




  ¡De veras! Había añadido de veras a la frase usual, porque el otro, a Penders, de veras que no le había matado.




  Además, en esa época, era quizás más cordero que Arbelet, con unos bigotes largos como se llevaban entonces, y, si se había enrolado en un regimiento de África, fue a causa de los grabados de un volumen de Julio Verne.




  Penders y él…




  ¡Pensar que no hubo ni un sólo hombre que comprendiera, salvo, quizás, su coronel!




  ¿Qué es lo que sabían a esa edad, Penders y él? Por más que les colgaran galones, pistolas y les dieran una docena de pobres negros que tenían que mandar, no sabían nada. ¡Ni cómo se vive, ni cómo se muere!




  Creían todavía en las imágenes y trataban de parecerse a ellas. ¡Ésta es la verdad!




  En esas imágenes, los soldados coloniales se internan en la selva para efectuar descubrimientos.




  No lo habían hecho a propósito, pero les habían mandado a una misión, como en los cuentos.




  Y, como en los cuentos también, los negros de la escolta habían ido desapareciendo por el camino sin que se diesen cuenta de ello.




  La única diferencia fue que, cuando se vieron solos, sin las provisiones que los negros se habían llevado, tuvieron miedo de todo: del hambre, de lo desconocido y, más aún, de la noche. Un miedo infantil, hasta el punto de apretujarse el uno contra el Otro, tan pronto había oscurecido.




  … ¡Y aquí venía Arbelet, dándose aires de hombrecito, hablando de arreglar las cosas a gusto de todos, con mil quinientos francos al año y pequeños favores que había que hacer a los enfermos, a los religiosos! ¿Y qué más?




  * * *




  Todo empezó con Penders y con millones de personas que no conocían ese apellido. Era del norte, del lado de las Ardenas, y se creía fuerte porque tenía las rodillas grandes. Félix sabía ahora que eso era debido a mala alimentación, a haber comido solamente patatas cuando era joven.




  La sed le había vuelto loco. Lloraba. Se enfadaba con su compañero y le ordenaba que fuera a buscar agua.




  Félix no sabía qué hacer. También él tenía miedo y sed y unas angustiosas ganas de vivir.




  Nadie había querido creer que, cuando regresó, literalmente arrastrándose, Penders se había suicidado sin decirle nada, súbitamente, hundiendo el cañón de su revólver en la boca.




  Lo habían arrestado como era de rigor. Habían dicho que abrirían una investigación, y, un día, el coronel, paternal y asqueado a la vez, había llegado.




  —Firme aquí… Es su dimisión… No tiene más que largarse con la música a otra parte…




  Félix sabía que el coronel tenía razón, que no tenía que haberle dejado morir. ¿Cómo? Eso era otro cantar. Pero habría tenido que intentar…




  Después, pasó tres meses en un hospital sin ninguna enfermedad concreta, únicamente porque no se acostumbraba a no ser ya un niño.




  Más adelante, sin transición alguna, se acostumbró a no ser nada de nada, a vivir así, sin necesitar ni los buenos días de la gente, ni su opinión, a vivir como un champiñón o como un árbol, comiendo y bebiendo, haciendo cualquier cosa para quienquiera que fuese.




  ¿Acaso le afectaba el no ser admitido en el círculo, que se llenaba con jóvenes Penders con cada barco que llegaba?




  En el muelle, veía a sus antiguos compañeros señalándole con el dedo y diciendo a media voz:




  —Es Drouin…




  —¿Qué ha hecho?




  —Una historia desgraciada, en la selva… Está acabado… No debería permanecer aquí… Es vergonzoso…




  ¡Pero no para Félix! Avergonzar a los demás era su vicio predilecto.




  Y, para mayor vergüenza, vivía con una negra muy fea. Iba, como los indígenas, a bordo de los barcos a vender mercancías y tenía la impresión de que eso le vengaba.




  Durante la guerra, le habían destinado a una unidad no combatiente y él no se había inmutado; año tras año había limpiado los locales anejos a una estación.




  Luego había sido croupier en un círculo semiclandestino.




  Luego…




  ¿Qué importaba eso? ¿Acaso hubiera podido caer más bajo todavía? ¿Vagabundo, quizás? ¡Qué va! ¡Nadie le habría mirado y no hubiera podido avergonzar a nadie! ¡Nadie le daría órdenes y nunca habría llegado a pensar en la idea de «matar a uno»!




  Dirigió el chorro de agua hacia la perrera, para mojar a la perra sin ninguna razón, simplemente porque la idea había pasado por su cabeza. Era él quien ahogaba cada año a los cachorros y también a los gatitos.




  ¿Qué importaba? Un día que había metido los gatitos dentro de un saco vio cuervos en el prado cercano al Loire. Les echó el saco para ver…




  ¿Acaso su negra no había matado a uno de sus hijos justo al nacer, porque era completamente negro y porque tenía miedo de Drouin?




  Y encima, un monsieur Arbelet, con el pretexto de haberse casado con su sobrina, iba a su garaje, le hacía salir de su covacha, dándoselas de hombre honesto, de cordero tonto y cabezón, hablándole de asilo y de…




  El perro, acurrucado en la perrera inundada, con el rabo entre las patas, ya tenía bastante agua por hoy. Félix apuntó al hijo de Thérèse que acababa de entrar, pero le mojó un poco, por un lado solamente, quizás porque el niño era malo.




  —¿Qué haces aquí?




  —¡Vete a la…!




  —¿Es verdad que se lo has contado todo a tu padre?




  —A ti no te importa…




  Félix reconoció en aquel niño a uno de su temple.




  —¿Le han soltado los gendarmes?




  —¡Me importa un bledo!




  El crío daba vueltas alrededor del viejo, único ser en el mundo capaz de impresionarle. Siempre buscaba hacerle algún daño, pero no encontraba nada. Es decir, sus pequeños inventos infantiles no conseguían su objetivo.




  Se les podía ver desde lejos, ambos en medio del patio, donde la franja de sol iba desapareciendo. El viejo, inmóvil, dirigía sin energía el chorro de agua que caía a diez metros. El niño estaba detrás suyo, comiendo un caramelo verdoso empalado en un bastoncito de madera. El perro se lamía con tristeza en su caseta.




  Monsieur Jean preparaba la sopa para la noche y Nine, sin abandonar su rincón, lavaba los platos, pues le habían instalado un cubo de agua caliente entre las piernas. Así, desde primeras horas de la mañana hasta la última de la noche, no tenía necesidad de moverse.




  Thérèse entró y dijo:




  —Ha vuelto…




  —¿Tu marido?




  Madame Fernande hacía las cuentas del día y los clientes se habían ido ya.




  En el café, un momento antes, un Arbelet, torpe y vergonzoso, trataba de retener a Rose bromeando.




  —Apuesto a que todos los clientes la cortejan y que algunos han intentado raptarla.




  No estaba acostumbrado. No esperaba nada. La entrada del polaco, más borracho que nunca, le había sorprendido. Pero, sobre todo, le dejó asombrado el ver a la chiquilla hacerle frente.




  —No, no le serviré… ¡Ya está bastante borracho!… ¿No le da vergüenza?




  —Ve a buscarle…




  —¿A quién?




  —A tu patrón…




  Rose había adquirido la seguridad que Maurice Arbelet había notado en todos los que vivían en el Caballo Blanco.




  —¡Váyase!… No haga estupideces… Ya sabe que los gendarmes le vigilan…




  —Estaría bueno que tuviera que dejarle acostarse con mi mujer y que ni tan siquiera pudiera tomarme un vasito…




  Se había acercado al mostrador. Quería servirse. Monsieur Jean llegó con un trapo en la mano y su gorro blanco en la cabeza.




  —Déjanos, Rose…




  Avanzó, no amenazante como Arbelet había pensado, sino con tranquila audacia.




  —Vas a hacerme el favor de salir y de callarte…




  Arbelet, que estaba de pie, se sentó sin confesarse que lo hacía para quitar importancia a la pelea que había previsto.




  —¡Vete!… Aprisa… ¡Mi casa no es un…!




  Se dieron unos empujones, se tocaron, quizás hubo algún que otro golpe. Arbelet se preguntaba si debía intervenir y, al levantarse, recibió alguna cosa en la cabeza: un sifón que el polaco había lanzado.




  De momento, no se dio cuenta de que le dolía, ni de que estaba herido. Se quedó allí, con las manos en la frente y, automáticamente, al mirarse una de ellas, la vio cubierta de sangre.


CAPÍTULO QUINTO




  Ahora sabía por qué en las catástrofes las víctimas, hurañas, tenían ese aire de fantasmas sangrientos. Se miraba en el espejo, pero no era el dolor, ni la conciencia de estar herido, sino su propia imagen lo que le sumía en el estupor.




  Según la imagen, debía de tener un ojo fuera de la órbita. No era posible de otro modo. No se veía ninguna herida, ni rasguños, sólo sangre, desde los cabellos hasta la comisura de los labios, y en medio de ella, un ojo completamente blanco.




  Arbelet no gritó. Se quedó de pie, como en una pesadilla, con aire de decir lastimosamente:




  —¿No se va a ocupar nadie de mí?




  No se atrevía a tocarse el ojo, ni a cerrar uno después del otro para asegurarse de que veía con los dos.




  Oyó que Rose corría hacia la cocina gritando:




  —Thérèse… ¡Thérèse!…




  Monsieur Jean abrió un cajón mientras el polaco sacaba un cuchillo automático de su bolsillo y, sin decir palabra, hacía saltar el resorte.




  —¿Vas a soltarlo ahora mismo? —gruñó el patrón, sacando un revólver del cajón.




  Madame Fernande, que no había abandonado la caja, hablaba por teléfono con voz pausada:




  —Sí… vengan en seguida… avisen al doctor…




  Todo parecía ocurrir a cámara lenta, cuando Thérèse salió, decidida, caminando recto hacia su marido, sin preocuparse del peligro que pudiera correr.




  —¿Te has vuelto loco?




  Le trataba como a un mocoso. Señaló el cuchillo:




  —¡Dámelo!…




  Luego, cuando lo cogió, abofeteó con la otra mano al hombre, diciendo:




  —¡Y ahora esperarás a los gendarmes!




  Eso fue todo. Ahora se ocuparían de Arbelet. No sería Thérèse, a quien no le interesaba, sino el patrón y Rose que venían hacia él.




  Justo en ese mismo instante, Arbelet sintió un mareo y tuvo el tiempo suficiente para llegar hasta el banco, tratando de sonreír como para pedir disculpas.




  * * *




  Félix había acabado de regar el patio y barría, empujando las porquerías hasta la cloaca con una escoba. Había oído el ruido del sifón al caer al suelo, después de haber tocado a Arbelet, pero se había conformado con volver la cabeza hacia la casa.




  Luego había surgido Rose, gritando:




  —Thérèse… ¡Thérèse!…




  Y Thérèse había cruzado el patio. Félix, sin apresurarse, con la escoba en la mano, se hallaba en el umbral de la cocina y miraba a Nine con ojos interrogadores.




  —… otra vez su marido, que está borracho… —había dicho Nine.




  Thérèse había vuelto al momento, dura, decidida, y había ido hacia la escalera que conducía a su habitación. Una vez en ella, había llamado a su hijo por la ventana, con esa voz chillona de las mujeres de los pueblos:




  —¡Henri!… ¡Henri!…




  Henri no contestó. Nadie sabía dónde había ido, quizás estuviese cerca, escondiéndose a propósito, como solía hacer.




  Félix quiso saber qué estaba haciendo Thérèse. Fue al desván, encima del garaje, y se subió en las cajas para ver a la criada sacándose el vestido por la cabeza, como si se quitara la piel. Cuando mostró su cara, miraba salvajemente y hablaba sola, diciendo algo así como:




  —¡Tanto peor para ellos!…




  Había una maleta abierta encima de la cama y el armario estaba también abierto. Thérèse iba y venía, se acercaba a la ventana para gritar cada vez más fuerte:




  —¡Henri!… ¡Henri!…




  Al asomarse, debió acordarse del observatorio de Félix. No podía saber si estaba allí, pero, por si acaso, le sacó la lengua.




  Todo ello no le impidió cambiarse la ropa interior apresuradamente, tirando la vieja que llevaba debajo del armario. Se puso su mejor vestido y dobló el otro para colocarlo en la maleta.




  Luego, sin más, desapareció. No había bajado, pues Félix la habría visto detrás de la ventana del descansillo. Tampoco estaba en el cuarto de baño, porque las sirvientas no tenían derecho a ir al del primer piso.




  Volvió tres minutos después, hurgó en la maleta, la cerró y bajó. Ya en el patio, volvió a llamar, mirando a su alrededor:




  —¡Henri!… ¡Henri!…




  Nine era la única que permanecía inmóvil en su rincón, el cual, al llegar la tarde, se iluminaba con una luz violeta. Veía a cada uno de ellos ir y venir, y a Rose llenar una cacerola de agua caliente en el grifo de la cocina; luego, oía los pasos de distintas personas en la escalera, los mismos pasos que oiría más tarde, encima de su cabeza, en una habitación.




  Los gendarmes llegaron y pusieron las esposas al polaco, que miraba burlonamente hacia el suelo.




  Cuando monsieur Jean pasó delante de su mujer, la miró de reojo, preguntándose cómo reaccionaría y, al verla con la misma actitud de siempre, se sintió inquieto.




  —Rose, llévale toallas limpias al doctor… no, ésas no, las de abajo…




  Un gendarme se fue con el prisionero mientras que el sargento, un norteño anguloso y rubio, se sentaba en el café, cruzaba las piernas enfundadas en cuero y llenaba meticulosamente una pipa.




  —¿Qué tomará? —preguntó monsieur Jean.




  —Nada… unas gotas de aguardiente… ¿Qué quería?




  —No sé… estaba borracho… he tratado de sacarle fuera…




  El sargento estaba contento. Sonreía a su vaso y al café en el que ahora reinaba una fresca sombra; un pequeño rayo de sol, venido de nadie sabía dónde, parpadeaba sobre el papel pintado de las paredes.




  Monsieur Jean, contra lo que era costumbre en él, se sirvió un vasito que bebió de un trago. Su interlocutor sintió la necesidad de mirar hacia la habitación de al lado, en la que estaba madame Fernande.




  Después de esa mirada, sus palabras adquirieron su verdadero sentido:




  —¿No ha dicho nada?




  Monsieur Jean, avergonzado, murmuró:




  —No he prestado atención…




  —No es un mal tipo. Parece ser que en la cantera es amable durante diez días seguidos. Luego, le da por beber y desaparece…




  Monsieur Jean se estaba preguntando qué estaría haciendo Thérèse y supuso que estaría ayudando al doctor.




  —¿Quién es ese buen hombre que ha cobrado?




  —No sé… Es la segunda vez que viene…




  —¿Hará una denuncia?




  Bebieron un segundo vasito para matar el tiempo.




  Félix entró en la cocina, no por curiosidad, sino porque tenía ganas de comer. Encontró a Nine sola y, sin decirle una palabra, fue a abrir el frigorífico.




  Habría podido anunciar:




  —Thérèse se va a largar…




  Porque lo sabía. Si se callaba no era por discreción, sino porque prefería guardárselo todo para él.




  Comió, de pie, un trozo de carne del cocido. Oyó pasos en el primero y, como a esa hora no era normal, miró a Nine.




  —Un cliente ha recibido un botellazo… —explicó la anciana.




  —¿Qué cliente?




  —No sé… un cliente que estaba solo en el café…




  Si no se rió fue porque nunca se reía, quizás porque no podía. Sin embargo, no pudo impedir decir:




  —Estoy seguro de que es mi sobrino.




  Incluso para Nine, que nunca se extrañaba de nada, aquello le empezaba a ser extraño.




  —¿Nos prepara la cuenta, madame Fernande?




  Cada uno estaba en el lugar que le correspondía: el patrón y el sargento en el café, la patrona en la caja, en el comedor, con los recién casados, que acababan de regresar de sus correrías por el Loire, bronceados por el sol de esos tres días.




  —¿Se van esta tarde?




  —Mañana tenemos que volver al trabajo… cogeremos el tren de las siete y quince…




  —¿Cenarán aquí?




  —No, nos preparará una cena fría y la comeremos en el tren…




  Félix y Nine escuchaban mecánicamente. Las puertas estaban siempre entreabiertas. Vieron entrar a Thérèse que venía del exterior y que debería haber salido por la callecita de atrás.




  No le preguntaron nada, ni se dieron cuenta de que llevaba el vestido nuevo. Claro que era tan negro como el viejo.




  —Thérèse, usted acabará de poner las mesas…




  Thérèse no contestaba nunca «sí, señora».




  Era por principio. Nunca contestaba, pero hacía lo que se le encargaba con manifiesto mal humor.




  En fin, nadie sabía qué estaba esperando, pero todos esperaban algo. Seguramente a que el doctor bajara y diera noticias del herido. Hacía un momento que el círculo luminoso había desaparecido del café y el ambiente era más apagado, con un cielo crepuscular, como si fuera a llover.




  —¡Thérèse! —llamó madame Fernande, redactando la factura de los recién casados—. ¿Qué les ha servido a los del 3 esta mañana?…




  —Lo mismo de siempre: zumo de pomelo…




  —¿Sin café?




  —No… ¿Por qué? ¿Se van?




  Félix había acabado de comer la carne y se dispuso a volver al patio, pero algo le retuvo: unos pasos en la escalera, un murmullo de voces. Vio al joven acercarse a la caja.




  —Madame Fernande, ¿puedo decirle algo?




  La patrona se preguntó por qué utilizaba ese tono tan solemne, pero Thérèse pareció comprender y salió con ostentación del comedor, se quedó en la cocina y se acercó a la puerta abierta.




  Félix estaba demasiado lejos para oír. El joven hablaba bajito y la patrona sólo intervenía con monosílabos. Sin embargo, al final, articuló:




  —Venga… El sargento está precisamente en el hotel…




  Félix miró a Thérèse. Ésta, arisca, se encogió de hombros y, tomando una decisión, subió corriendo a su habitación.




  Nine observaba sumida en un dulce estupor.




  —¿Qué ocurre ahora Félix?




  —Nada…




  En el café, era madame Fernande quien hablaba, mientras los ojos de su marido se hundían cada vez más en las órbitas.




  —Estoy segura de que es esa muchacha… —dijo para concluir—. No es el primer objeto que desaparece… Esta vez se trata del reloj de un cliente…




  —¿Cómo era ese reloj, señor?




  —Un reloj de pulsera, de oro… Lo había dejado, como de costumbre, encima de la mesilla de noche…




  El sargento preguntó a madame Fernande:




  —¿Dónde está Thérèse?




  —Creo que en la cocina…




  —Vaya a buscarla…




  * * *




  Quedaron sorprendidos al ver entrar a un cliente completamente mojado. No se habían dado cuenta de que llovía; era una lluvia larga y limpia de tarde veraniega. Madame Fernande estaba hablando por teléfono.




  —¡Oiga! ¿Es el colmado Garissol?… Perdone que la moleste, señora… Tengo un recado urgente para su vecina, la señora Arbelet… sí, Arbelet… ¿Quiere avisarla, por favor?…




  Tuvo tiempo de indicarle a Rose que se ocupara del cliente mojado.




  —¡Oiga!… no corte… ¿Señora Arbelet?… La llamo de parte de su marido para decirle que no regresará esta noche… Sí, está en Pouilly… Sí, en el Caballo Blanco… ¡No, no!… Son sus negocios los que le retienen… Buenas noches, señora…




  Como siempre ocurre en tales casos, vino tres veces más gente que de costumbre; los coches se paraban Dios sabe por qué y Thérèse no estaba allí para servir las mesas. El sargento se la había llevado, a pesar de los insultos que le había lanzado. Ya en el umbral, se volvió y encontró la manera de expresar el odio que sentía, no por el patrón, sino por madame Fernande:




  —¡Harpía!




  Nadie había visto a su hijo que debía estar corriendo por la calle. Apareció ya entrada la noche y Félix le dijo con indiferencia:




  —La patrona te busca.




  —¿Por qué han enchironado a mi madre?




  —No lo sé… ve a ver a la patrona…




  Había quince o dieciséis comensales y era fastidioso llamar por teléfono a la gendarmería delante de ellos. Madame Fernande se llevó al chico a la cocina.




  —Corre, ve a ver a tu madre… ¿Sabes dónde está?… Tiene algo que decirte…




  El sargento estaba fumando su pipa, con las piernas cruzadas y los ojos vivarachos:




  —Confiesa que tratabas de escapar… tenías la maleta preparada, eso es una prueba…




  —Estaba harta de ese agujero…




  —¿Adónde querías ir?




  —Eso es asunto mío…




  —Esperabas el autocar de las seis, ¿no es así? ¿Por eso buscabas al niño?




  Le había preguntado veinte veces ya:




  —¿Dónde está el reloj?




  Ella ni se había inmutado. Al final, murmuró:




  —Ha sido la patrona quien ha inventado todo eso, porque está celosa…




  —¿De ti?




  —¿No cree que su marido estaba siempre corriendo detrás de mí?




  —Ya lo has dicho… basta… Habría que tener un gusto muy raro para hacer el amor con un bodrio como tú…




  La estaba provocando premeditadamente y dio resultado. Thérèse empezó a ser más precisa, utilizando palabras crueles, las más sucias que podía encontrar.




  —… ¿Comprende ahora?… Incluso una vez el niño lo vio todo, él le podrá explicar…




  * * *




  Arbelet no dormía, tampoco sufría. Para no cansarle habían apagado la luz, pero un reflejo del farol daba un vago contorno a los objetos de la habitación.




  ¡Sus ojos no tenían nada! ¡Ni siquiera estaban lastimados! Únicamente estaba herido en el cuero cabelludo y lo que había dado tanto miedo a Arbelet era un efecto como de maquillaje: la sangre, que le rodeaba el ojo, le daba un aspecto horrible.




  Habría podido volver a su casa, pero habían insistido en que se quedara y él se había dejado persuadir.




  Escuchaba los ruidos y se preguntaba cuándo subiría Rose, como había hecho ya una vez, para saber si necesitaba alguna cosa.




  Abajo había gente. Los cubiertos entrechocaban. Se oía ir y venir. Más tarde, los coches que se habían parado, se fueron yendo uno tras otro.




  Hacia las diez, el sargento estaba en el café con monsieur Jean y la tradición de los vasitos de aguardiente ya se había puesto en marcha.




  —No he podido sacarle nada al niño… Ella continúa negando. No he encontrado el reloj, ni en la maleta, ni encima de ella… a pesar de que la he hecho desnudarse completamente…




  ¿Por qué brillaban sus ojos? Sobre todo cuando dijo:




  —Por lo demás, cuenta sin hacerse de rogar que llevaba a menudo a hombres a su habitación. Durante ese tiempo mandaba al niño a sentarse en la escalera… no le hacía remilgos a nadie. Todos le iban bien: jóvenes y viejos, incluso iba a buscar carreteros a una pequeña taberna cerca del puente…




  Monsieur Jean no se tomó el trabajo de volverse para mirar hacia el comedor, desde donde su mujer que estaba sacando las cuentas del día, podía oírle.




  —Yo creo —continuó el sargento— que hace tiempo que quería irse a Marsella, allí tiene un amigo… Usted debe acordarse de él… un tipo muy moreno que yo mismo agarré durante las fiestas del año pasado, porque amenazaba a todo el mundo…




  Para Arbelet, instalado arriba, aquello era un murmullo monótono, interminable. Nine se había acostado y el trabajo más duro de la jornada había acabado para ella: es decir, subir los treinta y siete peldaños de la escalera que llevaba a su cuarto.




  Fuera, bajo el toldo rayado, los dos globos no iluminaban más que la lluvia. Los coches que pasaban ya no se paraban, excepto el de un hombrecito nervioso que se había equivocado de carretera y había ido más allá de Sancerre.




  Rose comía en la cocina y Félix, sentado en una silla, esperaba que llegara su turno para instalarse en el canapé del pasillo.




  Para Arbelet, minutos y más minutos, un gran vacío marcado por un ruido que disminuyó la luz de la habitación… Acababan de apagar las lámparas de la terraza. Se cerró una puerta… y los pasos del sargento se alejaron…




  Nadie fue a preguntarle cómo se encontraba y esto le entristeció. No reconoció los pasos de Rose. Por el contrario, una luz apareció por debajo de la puerta que comunicaba las dos habitaciones y se oyó la voz de Monsieur Jean.




  —Bueno, ¿qué?




  Luego la de la patrona.




  —¿Qué?




  Otros ruidos indicaban que la pareja se estaba desnudando. La voz de madame Fernande era tranquila y continuó hablando en el mismo tono. La de monsieur Jean, apagada, revelaba, sin embargo, agresividad.




  —¿Es todo lo que tienes que decirme? —preguntó.




  Ella, sentada, sin duda, al borde de la cama para quitarse las medias, respondió:




  —¿Qué quieres que te diga?




  —¡Nada!




  Silencio. Uno de los dos se lavó los dientes y el otro se metió, en la cama.




  —¿Has decidido no hablar?




  El hombre volvía a la carga. Era él quien se había lavado los dientes momentos antes, pues ahora se le oía ir y venir, mientras que su mujer no se movía.




  —Oye, Fernande… Éste no es el momento para exasperarme… Ya sabes lo que quiero decir…




  —¡Acuéstate!




  —Así, después de todo lo que ha pasado, ¿no tienes nada que decirme?




  —¿Para qué?




  —No te importa, ¿verdad?




  —Hubiera preferido no hurgar más en esas cosas…




  —Pero ¿tú lo sabías? ¿Es eso lo que insinúas?




  —¡Acuéstate, por favor! Vamos a dormir… el herido podría oír…




  —Me da igual… hace horas que no consigo encontrar tu mirada…




  —Sí… ¡Mira!…




  —¿Qué significa esa mirada?




  —Nada, Jean, ¡te lo aseguro! No me hagas decir cosas que no quiero… Esperemos que todo se arregle, ¿no es así? Esa chica se irá…




  —¡Pardiez!




  —Entonces…




  Arbelet estaba anonadado, casi horrorizado. Nunca hubiera imaginado que pudieran ocurrir cosas semejantes entre marido y mujer. ¡Lo más extraordinario era que el marido había explotado!




  —¿Entonces? ¿Entonces? ¿Es la única palabra que sabes decir? Esconde tu juego, ¿no? ¿Así que te da igual haberte enterado que me acostaba con Thérése?




  —¡Jean!




  —¿Qué pasa? Y, no hay duda de que no es lo único que has sabido… Y ni te inmutas… ¡Te quedas tan tranquila en tu jaula!… ¡Sabes perfectamente que nada me saca de quicio más que eso!…




  —¡Acuéstate, Jean!




  —En tu cama, ¿no es así?, cerca de ti, cuando… ¡Vaya!… No sé lo que iba a decir… ¡Tanto peor!… ¡Tú lo has querido!… ¡Me das asco!…




  —Si gritas así te van a oír…




  —Y yo te advierto que si continúas así, haré una barbaridad…




  —¿Cómo quisieras que fuese? ¿Quieres que te reproche algo? Tú no puedes evitarlo, ¿no? Siempre has sido así…




  Ella había nacido en el Caballo Blanco y durante veinticinco años había visto a su padre ebrio cada noche; cuando se sentaba en las mesas de los clientes, todos en la casa temblaban.




  A partir de las siete todos se miraban inquietos.




  Su madre la llamaba para murmurarle al oído:




  —Quédate cerca de él…




  Empleaban toda clase de ardides para remediar la catástrofe pero, aunque estuviese borracho perdido, era más malicioso que todos ellos y siempre se daba cuenta de lo que habían tramado.




  Entonces, al igual que Jean, se encolerizaba. Su cólera era terrible porque rompía todo por el gusto de romper y, algunas veces, incluso pegaba.




  Jean no bebía y tomaba sus precauciones para ir detrás de las sirvientas; luego, intentaba mirar a su mujer, ansiosamente.




  —Creo que únicamente debes tener cuidado —le decía ella—. El padre de Rose ha venido y ha estado tomando el aperitivo con Stephan en el café del Puente este mediodía…




  Jean no sabía qué actitud adoptar. Hubiera querido seguir enfadado.




  —¿Qué puede importarme?




  —Ya sabes cómo son los marineros… un día, si bebe… y su hija es menor de edad…




  Arbelet no pudo ver el gesto, pero creyó verlo después del golpe. El patrón, fuera de sí, había cogido el primer objeto al alcance de su mano, un jarrón o algo parecido, y lo había tirado contra el suelo.




  —Cálmate… —dijo su mujer.




  Y él, sonriendo burlonamente, añadía:




  —¡Qué fácil es decirlo!… ¡Cálmate!… ¡Cálmate!… ¡Ah!, tú sí que te calmas… Siempre igual… Mientras lleves la caja y el dinero vaya entrando…




  —¿Preferirías que llorara y que te hiciera reproches?… ¿Adónde vas?




  Sin duda hacia la puerta.




  —Yo qué sé…




  —¡Jean!




  —¡Bah!




  Abrió. Ella saltó de la cama y corrió con los pies desnudos hasta él.




  —¡Quédate! ¿Me oyes? Tienes que quedarte… Ya tenemos bastantes problemas…




  Y cerró la puerta. Él se quedó. Ella se volvió a la cama y él no tardó mucho en imitarla y acostarse a su lado.




  La luz se apagó en el umbral.




  Arbelet creyó oír una vocecita femenina, preguntando en la oscuridad:




  —¿Estás llorando?




  Eso fue todo, aquel día.


CAPÍTULO SEXTO




  Christian no acusó el golpe, pero Émile quedó vivamente sorprendido por el acontecimiento, unto fue así que, años más tarde, todavía recordada la lección que te habían puesto aquel día, una lección de historia sobre Carlomagno que recitó de memoria, de un tirón, lanzando las palabras como pelotitas, mientras su madre ponía la mesa.




  La ventana estaba abierta y la calle tranquila. En la pared de enfrente, los meses de lluvia no habían conseguido borrar los hombrecitos que, mi día, Émile había dibujado con una tiza.




  La casa tenía cuatro habitaciones, como las de los juegos de construcción: dos abajo y dos arriba. En la parte de delante, el comedor que servía de salón y, detrás, la cocina en la que común al mediodía «por no ensuciar».




  Al lado, la tienda de madame Garissol, un colmado, ido en el que se vendían también verduras, petróleo y décimos de lotería. De vez en cuando, se oía sonar el timbre.




  —¡Señora Arbelet, la llaman al teléfono!




  Madre había salido tal como estaba, sin sombrero y con delantal. Cuando volvió, Émile sorprendió un cambio, pero no consiguió comprender. Su madre no estaba ni triste, ni enfadada, ni nerviosa, y sonrió al anunciarles:




  —Podemos cenar. Vuestro padre no regresará esta noche…




  Parecía uno de esos personajes que acaban de recibir un puñetazo de las películas americanas. Su mirada estaba cargada de estupor. Mientras estaban comiendo, no dejó de mirar a la calle azulada por el crepúsculo e, incluso, olvidó servir a los pequeños.




  En el primer piso, dejaban abierta la puerta que comunicaba la habitación de los padres con la de los niños. Bastante rato después, al dormirse, Émile pudo oír el ruido de los clips que madame Arbelet quitaba de sus cabellos y que dejaba caer dentro de una copa de cristal.




  Al día siguiente, cuando fue a besar a su madre antes de ir a la escuela, el olor de la casa le indicó que era el día de la colada. No sabía si iba a llover o no. El cielo era azul, pero estaba salpicado de nubes grises, bordeadas de un color blanco poco tranquilizador.




  El chico estaba confuso. No sabía por qué o quizás era porque nada estaba en orden. Se fue a la escuela, rascando las fachadas de las casas con la regla.




  Durante ese intervalo, mamá dijo a Marthe, la cual venía tres veces por semana para ayudar en la limpieza de la casa:




  —¿Se ocupará del niño un momento Marthe?




  Corrió a casa de madame Garissol, a la que no apreciaba, para telefonear. A esa hora, en el Caballo Blanco, madame Fernande no estaba todavía en la caja. No había nadie cerca del aparato y monsieur Jean había salido. No debía haber ido muy lejos, pues no se había puesto el sombrero. Quizás estuviera en la gendarmería.




  Rose acababa de subir con una bandeja y Félix sudaba hundido en su jergón. El teléfono sonó en medio del vacío y la pobre Nine trató de taparse los oídos antes de decidirse y dirigirse a pequeños pasos hacia el aparato.




  No estaba acostumbrada al teléfono.




  —El Caballo Blanco, sí… no, no soy la patraña… Soy Nine… ¿Cómo dice?… Le pregunto qué es lo que dice… ¿Con quién hablo?…




  Nine sufría; además, cuando estaba de pie, le dolían las piernas.




  —¿Qué señor?… ¿Un señor de Nevers?… No sé… Hay uno aquí, el que está herido, pero no se ha levantado…




  Al oír estas palabras, Germaine Arbelet se sintió casi aliviada.




  —¿Cuánto le debo, madame Garissol?




  ¡Maurice estaba herido! ¡Eso explicaba que, por primera vez desde su boda, no hubiera regresado!




  Eso explicaba también el triste efecto que había producido la llamada telefónica del día anterior en madame Arbelet. Se había preocupado sin razón y, si le hubieran preguntado qué era lo que le pasaba, hubiera contestado:




  —No lo sé… pero algo va a ocurrir…




  Maurice estaba herido, ¡eso era! Volvió a su casa y, esta vez, sus gestos eran precisos.




  —Hoy no lavaremos. Marthe. O mejor, lave la ropa de color. Tengo que salir. No sé si podré volver para el almuerzo. Ocúpese de Christian…




  Subió a su habitación y se vistió como en Pentecostés, con mucho cuidado. Christian no se dio cuenta de que se había ido y tampoco preguntó por su madre al mediodía, cuando vio que nadie ponía la mesa.




  ¡Nada de atolondrarse!… No serviría de nada… En el autobús, Germaine reflexionó y, cuando el cobrador se acercó, le preguntó:




  —¿Ya ha hecho el trayecto hoy?




  —El primer viaje, hasta Sancerre.




  —¿No sabe si en Pouilly ha habido un accidente?




  —No he visto nada… Pero ¡espere!, puedo preguntar al chófer.




  El chófer no había visto nada. Atravesaron un aguacero más allá del cual volvieron a encontrar el sol. ¿Si no era un accidente de coche, qué era? ¿Acaso su marido se habría peleado con tío Félix y éste le…?




  Germaine se sorprendió al ver, desde lejos, un grupo de cuatro o cinco personas, parada a pocos metros del Caballo Blanco.




  Razonó. Aquél no era el día en el que su marido había tenido el accidente, por lo tanto, los curiosos estaban ahí por otra razón…




  Bajó del autocar y caminó rápidamente. La terraza, mojada por la lluvia, se secaba a trozos. Entró en el restaurante y, al no ver a nadie, se dirigió al café. Se quedó sobrecogida.




  ¡Había dos gendarmes! Uno de ellos, alto y rubio, estaba sentado ante una mesa y escribía. El otro estaba cerca de Thérèse, que lloraba y hablaba a un tiempo, recitando con voz apagada o gritando tan fuerte como podía.




  El patrón también ahí, vestido de blanco, con las manos en los bolsillos, observando la escena.




  —Perdone, señor…




  —¡Un momento, por favor!…




  Thérèse siguió diciendo:




  —Si les digo que ha sido el pequeño, tienen que creerme… Siempre está merodeando… Ha visto el reloj en la mesilla de noche y lo ha cogido, sin pensar nada más, sólo para jugar con él… Prueba de ello es que lo he encontrado en el bolsillo de su uniforme y que estaba roto…




  —¡Su hijo dice que no es verdad! —cortó el brigadier.




  —Y yo le juro que miente.




  —Le tengo más confianza al niño que a usted. Le he interrogado durante dos horas y no ha dudado ni una sola vez. En cambio usted, ya sabemos lo que vale…




  —Perdón, señor… —Trató de interrumpir madame Arbelet.




  Monsieur Jean, sin mirarla, le hizo una seña para que se callara.




  —Yo le diré cómo ocurrió —empezó con satisfacción el brigadier—. Hace tiempo que tiene el proyecto de irse con su amante, a Marsella… Hace tres días habló de ello en el Café del Puente, allí donde va a buscar a sus compañeros de una noche, o de una hora… ¿Con quién se fue esa noche a la orilla del río?… ¡Porque ni cama necesita!…




  —Eso es asunto mío… aquí tenía la obligación de hacerlo de pie, en la bodega…




  Tenía los ojos secos.




  —Así que decidió irse y, cuando vio que las cosas iban mal con su marido, fue a preparar las maletas… Tenía que esperar el autobús de las seis… Entonces recordó el reloj que había visto en la mesita de noche: ignoraba que sus propietarios se iban a ir aquel mismo día y que, al hacerse las maletas, se darían cuenta del robo…




  Thérèse le miraba llena de odio, pero él se sentía orgulloso.




  —Atrévase a decir que las cosas no sucedieron así.




  —¡No fueron así!




  Se volvió hacia el patrón:




  —En cuanto a ése… me las pagará… Que encuentre yo al padre de Rose y le explicaré todo, las porquerías que hacen juntos a las seis de la mañana y los trucos que le ha enseñado…




  ¡Porque el señor no tiene los mismos gustos que los demás!…




  —Perdón… —intervino Germaine Arbelet, que no podía aguantar más. Estaba tan confundida como si el brigadier estuviese desnudo delante de ella.




  —¿Qué ocurre?




  —Vengo a buscar a mi marido…




  —¿Se llama usted señora Arbelet?




  El patrón se apresuró a decir:




  —Sígame… Nine fue quien habló con usted por teléfono y la ha asustado sin ninguna razón… Por aquí… Cuidado con el peldaño…




  Christian no se había dado cuenta de la salida de su madre, a pesar de que había ido a besarla, cuando ésta llevaba ya el sombrero puesto y estaba a punto de irse.




  ¡Pues bien, Germaine no se daba cuenta de que seguía a un cocinero vestido de blanco por una escalera y un pasillo enlosado y de que en su cabeza sólo había una idea: la de un reloj!




  ¿Qué reloj? ¡Lo ignoraba! Un reloj-pesadilla, una muchacha huraña que lloraba y amenazaba a un gendarme satisfecho…




  —Se encuentra bien… Fue una estúpida casualidad…




  Jean llamó a una puerta. Alguien respondió: «¡Entre!» y Germaine vio a su marido en la cama, con la cabeza vendada. Cerca de la puerta estaba una criadita muy bonita, cargada con una bandeja.




  —Entra, Germaine…




  Le sonreía, con la sonrisa débil de un herido o de un enfermo. Ella, al entrar, había sentido desconfianza.




  —¿Necesita algo? —preguntó el patrón antes de retirarse.




  Se fue, lúgubre, dejando pasar a Rose delante de él, y sin tener ganas de mirarla.




  Germaine, de pie, preguntó:




  —¿Qué te ha ocurrido?




  —Estaba en el café, esperando ver al tío…




  En ese momento pensó que se había equivocado, porque era casi una mentira. No lo dijo por mentir sino para acortar la historia, por no explicar que había visto al tío Félix antes y que había decidido volver a verle antes de irse, y que, mientras esperaba, no sabiendo adonde ir, se había instalado en el café.




  ¡Era demasiado largo!




  —Estaba en el café esperando ver al tío… Entró un hombre, un polaco borracho que empezó a gritar… El patrón quiso sacarle fuera y el otro agarró un sifón y lo tiró… Yo lo recibí…




  No había nada de extraordinario. Entonces, ¿por qué Maurice Arbelet experimentaba algo de vergüenza al explicar su historia, como si hubiera escondido un secreto vergonzoso?




  Su mujer lo notó y por esa razón se enterneció un poco, justo lo suficiente para murmurar:




  —¿La herida es profunda?




  —Solamente el cuero cabelludo… pensaba irme dentro de una hora, después de que el médico cambiara la venda…




  —¿Te hizo daño?




  —No sentí nada… pero luego… espera… voy a levantarme.




  En aquel momento, una frasecita le llegó como una flecha:




  —Así que no has visto al tío Félix…




  —Sí…




  —Quiero decir que no has podido hablar con él…




  —¡Sí! Ya te contaré…




  ¡Era demasiado tarde! Lo supo al mirar a Germaine y se puso a hablar como un mentiroso que, además, se sabe descubierto.




  —Le había visto antes… como me recibió mal, pensé que…




  No era eso lo que le preocupaba a Germaine. De hecho, sintió la misma impresión del día anterior, en casa de madame Garissol, cuando la habían llamado.




  Había peligro en el aire, pero ignoraba cuál. Su marido, inocentemente, se levantó y se vistió solo.




  —¿Por qué no me has llamado por teléfono?




  —¿Ayer?… no habría podido bajar… tenía fiebre…




  —¿Y esta mañana?




  Sí, ¿por qué no lo había hecho? Era una verdad tan estúpida… Tenía la costumbre de levantarse a las siete, pero esta vez no se había despertado. Luego, al abrir los ojos, a las ocho y media, no había tenido ganas de moverse de tan a gusto como se encontraba allí, con un rayo de sol encima de la almohada, hundido en el calor de la cama, soñando a medias.




  —No me han despertado… —dijo torpemente.




  Esperó salirse de ésta, añadiendo con un mohín:




  —¡Ni siquiera me has besado!




  Ella lo hizo, con docilidad.




  —Compréndelo… Esa gente está tan apenada por lo que ocurrió que no saben cómo cuidarme… Si me hubiera ido en seguida, hubieran imaginado que…




  —¿Qué es lo que habrían imaginado?




  ¡Era evidente! ¡Era estúpido! En la habitación de al lado, madame Fernande acababa de arreglarse. Abrió la puerta y se paró un instante en el pasillo, al oír voces. Una vez abajo, echó un vistazo al café, donde el sargento interrogaba a Rose.




  —¿Afirma que no ha visto nunca este reloj?… ¿Cree que Thérèse es honrada?…




  —No lo sé…




  —¿Le habría confiado su dinero?




  —No lo sé…




  Thérèse la miraba con dureza mientras monsieur Jean, detrás del mostrador, aparentaba indiferencia. Cuando vio llegar a su mujer, fue a su encuentro:




  —Han recuperado el reloj.




  —¿Dónde?




  —Con los trastos del niño… Thérèse dice que es él…




  ¡Estaba más que harto! ¡Una sola mirada le bastó para comprender que su mujer no había cambiado de actitud!




  Hacía como que no hubiera visto nada, todo le daba igual. Estaba atusándose los cabellos delante del espejo.




  —¿Tienes el menú?




  —No lo he preparado todavía…




  Se apoyó en la caja, tomó un lápiz y, olvidando que era de anilina, lo mojó con los labios.




  —Quedan unas gambas… voy a encargar paté de liebre…




  No tenía ganas de hacer ese trabajo. Madame Fernande, haciendo un gesto hacia el techo, preguntó:




  —¿Su mujer ha llegado?




  —Sí.




  —¿Qué ha dicho?




  —Nada… No lo sé… Además ¡ya estoy harto!…




  Lo dijo con brusquedad, cuando menos lo esperaba. ¡Estaba harto, eso era! Entró en la cocina, donde sólo estaba Nine, sentada en el mismo rincón de siempre, al lado de la ventana. Tenía ganas de llorar. No lo hizo, pero estuvo rabiando. Cruzó varias veces la cocina hasta que fue al patio. Allí, por poco, le da una patada al perro.




  Repetía sin querer:




  —¡Estoy harto!… ¡Estoy harto!…




  Nadie habría podido convencerle de que no era una víctima. ¿Víctima de quién? ¿De qué? Era impreciso, pero, en todo caso, su mujer no había dicho una palabra desde el día anterior, como si no hubiera querido mancharse con toda aquella suciedad.




  ¿Qué es lo que había hecho? ¿Acostarse con dos sirvientas? ¿Y qué?




  —¡Jean!




  No se movió. Su mujer tuvo que ir hasta el patio. Había una gallina blanca cerca de su pie.




  —Es el médico…




  —Bueno, ¡que suba!




  No obstante fue a verle, cuestión de oficio, y estuvo casi amable. Llamó a Rose para que trajera agua hervida y se encogió de hombros al ver que el paciente ya no necesitaba vendaje alrededor de la cabeza, sino tan sólo un poco de algodón sujeto con esparadrapo.




  Le pareció que Arbelet se sentía molesto.




  —¡Jean!




  ¡Vaya! Ahora le fastidiaban desde abajo. Era el sargento, que tenía ganas de irse.




  —¡Se acabó!…




  —¿Qué ha decidido?




  —Mandaré el informe al Juzgado… La juzgarán por robo y encubrimiento… Me la llevo hasta que los magistrados decidan…




  La lluvia había cesado y el sol brillaba de nuevo sobre Thérèse.




  —¿No me pone las esposas? —bromeó.




  —¡No merece la pena! No te escaparás… vamos… ¡en marcha!




  Iba a cruzar el umbral, cuando madame Fernande hizo su aparición.




  —¿Qué va a hacer con el pequeño? —preguntó al gendarme.




  —No lo sé todavía… seguramente irá a parar al asilo…




  Ella no dijo nada. Thérèse tampoco. Era mejor acabar con aquello. El grupo cruzó la puerta y la terraza con las sillas pintadas de verde.




  —¿Por qué le has preguntado eso? —dijo Jean sin mirar a su mujer.




  —Por nada.




  Volvió hacia la caja e insistió:




  —Si me dieras el menú, ya podría empezar…




  Abrió el cajón y empezó a hacer las cuentas mientras él escribía «langosta con mayonesa» y luego lo borraba, al recordar que le quedaba muy poca en la nevera.




  Al fin, decidió ir a verificarlo.




  * * *




  Arbelet, con el sombrero de paja en la mano, apuntó:




  —¿No quieres que tratemos de hablar con tu tío?




  —No… además eso fue idea tuya… Yo sabía que no serviría de nada…




  Penetraron en el comedor iluminado por el sol. Madame Fernande avanzó hacia ellos, sonriente y amable.




  —No se van a ir así… Son casi las doce… Quiero que se queden a comer aquí… ¿Qué les sirvo como aperitivo?




  —Nada… Nos vamos… —cortó Germaine.




  —Tienen un autocar directo a la una y media…




  —Los niños nos están esperando…




  No era verdad. Marthe estaba allí para cuidarles. Las mesas estaban cubiertas de manteles brillantes y en un rincón había unas cestas con magníficos frutos.




  —Mi marido les preparará un buen menú…




  —Le aseguro, señora…




  Germaine era más bien tímida, más educada de lo normal. Sin embargo, Madame Fernande no insistió. Era también mujer y le había bastado con oír:




  —Le aseguro, señora…




  ¡Y una sonrisa! ¿Acaso era una sonrisa de agradecimiento? Luego, una mirada a su marido y a la puerta.




  —Adiós, señora…




  —Lo sentimos mucho…




  Pasaron por delante de la panadería, donde habían comprado los croissants aquel lunes de Pentecostés. Luego, esperaron el autocar. Fueron descubriendo toda la carretera que cruzaba Pouilly, entre dos hileras de restaurantes y de tiendas, para desembocar en una pendiente bastante fuerte que se dirigía al campo.




  —¿Te duele? —preguntó Germaine.




  —No…




  Cambió de parecer.




  —Un poco…




  —No estés al sol.




  El rótulo del Caballo Blanco estaba suspendido en el azul del cielo. Arbelet, sin ninguna razón bien precisa, sintió encogérsele el corazón y, entre sus confusos sentimientos, aparecieron algunos más turbios, más amargos, como rencores o veleidades de revuelta.




  Veía el patio del hotel, la enorme mole de su tío y sentía su mirada altiva, llena de desprecio.




  —Olvidé pedir la cuenta… —dijo de repente.




  No fue intencionadamente y tampoco pensó en volver al Caballo Blanco para pagar.




  —¡Sólo faltaría eso! —dijo su mujer—. ¿Qué hora es?




  Émile volvió de la escuela y se quedó desconcertado al no encontrar a su madre en casa. Se quedó con Marthe que se había puesto un delantal limpio y cocinaba. ¡Era divertido! Tan divertido como el día anterior, sin su padre.




  A pesar del sol que inundaba el patio, donde Marthe había puesto la ropa a secar, había una cierta inquietud en el ambiente.




  En el autocar no se podía hablar a causa del ruido. Las cabezas saltaban al mismo ritmo y las miradas se dirigían a la carretera; Arbelet no podía ponerse el sombrero por la herida y Germaine sostenía con las dos manos el bolso apoyado sobre las rodillas.


CAPÍTULO SÉPTIMO




  Se había tenido que quedar hasta las once por culpa de un viajante que no tenía sueño y monsieur Jean, que aquel día había digerido mal, se vio obligado a jugar con él una partida tras otra.




  Por fin, el cliente había subido y se le podía oír, en el 7, abrir la puerta para dejar los zapatos fuera, en el pasillo. Monsieur Jean estaba abajo, iluminado tan sólo por una lámpara, mirando las botellas y preguntándose qué iba a beber.




  En el marco de la puerta, entre el pasillo y el café, Félix esperaba con su trozo de manta sobre los hombros.




  El patrón notó su presencia, pero hizo como si no se diera cuenta. Escogió un licor bastante fuerte y se sirvió un buen vaso.




  —¿Qué estás mirando? —acabó por gruñir.




  Y Félix, con la vista fija en él, contestó:




  —No le estaba mirando…




  Era verdad. No miraba a monsieur Jean y, si le veía, era porque éste entraba en su campo visual. Pero tenía un modo de decir «no le estaba mirando…» que parecía chifladura o insolencia.




  Monsieur Jean le miró con mala cara, con una mirada breve, como las que utilizaba cuando tenía malos pensamientos.




  —¿Has bebido?




  Sin esperar respuesta, continuó, saliendo de detrás del mostrador y apagando la luz del café:




  —Si no te decides a ir más limpio, uno de esos días te despediré…




  Sabía que el viejo iba a acostarse sobre el canapé de piel, donde los clientes se relajaban tranquilamente durante el día. Miró con repugnancia el hueco del asiento, se encogió de hombros y con el mal humor que le producían los dolores en el estómago, subió a acostarse.




  Félix le siguió con la mirada hasta el último peldaño, dejó caer la manta sobre el canapé, se rascó la cabeza alrededor de las orejas y abrió el sucio cuello de la camisa.




  Ese imbécil, ¿no le había preguntado si había bebido? Además, con ese aire del señor que sabe lo que se dice y a quien nadie se la da.




  —Tendré que…




  ¡Que matar a uno, claro! Pero seguramente no será a monsieur Jean. Será…




  Se acostó, se estiró suspirando y tendió la mano hacia el conmutador. Se encontró en medio de la oscuridad, oyendo tan sólo el ruido que apenas hacen los ratones cuando roen.




  —Tendré que…




  Sabía que la cosa iba a empezar, que era una noche «así»… No luchaba. No hubiera podido decir si estaba contento o asustado.




  Yacía voluptuosamente, mientras su respiración se volvía irregular y la cara se le mojaba de sudor.




  Monsieur Jean había hablado de alcohol, porque era lo más fácil. La realidad era que Félix había bebido tanto, incluso una botella de Picón entera antes de almorzar, que ya no podía oler un vaso de cualquier cosa sin sentir náuseas. Hacía por lo menos diez años que la bebida no le atraía y sólo de vez en cuando aceptaba un vaso para probar.




  Además no necesitaba el alcohol. Esto le ocurría simplemente, como ahora, después de ciertos días. No había reglas absolutas, incluso él se equivocaba. Los demás a menudo sospechaban algo.




  El patrón creía que estaba ebrio, como esta misma noche. La vieja Nine suspiraba mirándolo como a un niño enfermo:




  —Otra vez la fiebre…




  En esos momentos, tenía una forma terrorífica de mirar a la gente. Por ejemplo, se paraba, súbitamente ante ellos y les miraba fijamente, o seguía sus mínimos gestos, como alguien que no hubiera visto nunca vivir a un hombre.




  Le entraba calor y de golpe y porrazo sentía frío. Sin embargo, estaba casi seguro de que la causa de esto no era ni la fiebre, ni el mal tiempo, ni ninguna de esas tonterías.




  El fundamento de todo era un shock. ¡Cualquier cosa! Una palabra oída casualmente, un suceso leído en el periódico, un espectáculo inesperado, cualquier cosa podía producirle esta excitación, incluso fiestas como la del 14 de julio, o la de Navidad.




  Esta vez las causas de la excitación eran múltiples: la llegada de su sobrino y lo que le había dicho, luego la historia del reloj, los gendarmes, Thérèse gritándoles groserías…




  —Verdaderamente, tendré que…




  Por un instante dejó de respirar, porque oyó algo, un ligero ruido en la escalera. Tanteó hasta encontrar el conmutador, encendió y frunció las cejas al ver que Rose bajaba con los zapatos en la mano.




  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó a media voz.




  —Tengo que salir un momento…




  —¿Para qué?




  Sin prestarle atención, Rose se calzó los zapatos.




  —¡Contesta! ¿Vas a ver a Thérèse?




  Aunque Thérèse fuera culpable de robo, el juez la había dejado en libertad provisional. La habían visto llegar por la tarde. Había aprovechado que era la hora de cenar y que los clientes estaban sentados a las mesas.




  Había cruzado, desafiante, todo el comedor y había subido a su habitación para recoger sus pertenencias.




  En la cocina, Rose anunció:




  —Está ahí…




  Monsieur Jean siguió cocinando, mientras madame Fernande observaba a los comensales.




  —¿Vas a verla?




  —Eso a usted no le importa…




  —Si se lo digo al patrón…




  —En ese caso, le diré que es usted un viejo vicioso y que todas las mañanas nos espía…




  Abrió la puerta y desapareció en la oscuridad del exterior. Por un momento, Félix olvidó apagar la luz. Luego su mano buscó el conmutador. Su pensamiento fue en pos de Rose, que no podía ir más que al Café del Puente, pues era el único que permanecía abierto a esas horas.




  —Tendré…




  Su pensamiento se conectó más rápido de lo que esperaba, ya que, normalmente, tardaba cierto tiempo en fijarse en una determinada persona. Ya había matado a monsieur Jean diez veces por lo menos y ahora ya no le interesaba. Madame Fernande le tentaba más porque era limpia y tranquila y porque nada más pensar en su mirada, cuando estuviera desnuda ante un Félix amenazante…




  Antes de que Rose bajara, había faltado poco para que se decidiera por su sobrino, que volvería un día u otro.




  Pero ahora, ¡el resorte se había disparado! ¡Sería Rose! El caso era mucho más grave puesto que dentro de unos momentos volvería a estar allí, en carne y hueso.




  Estaba transpirando y respiraba con dificultad. No hubiera podido decir si tenía los ojos abiertos o cerrados, pero veía hasta los mínimos detalles. Ante todo, tenía que ir a buscar la toalla que colgaba detrás del mostrador.




  Luego esperaría de pie detrás de la puerta. ¡No por mucho tiempo! Thérèse habría pedido a Rose que se encontraran para confiarle alguna cosa o para establecer sus planes de cara al juicio. El Café del Puente cerraba a las once y media como máximo y Rose volvería pronto, porque tenía miedo. Rascaría la puerta para no llamar y despertar a los dueños.




  Entonces…




  Lo vivía todo intensamente. Efectuaba cada gesto con el pensamiento.




  Ahora, Rose, con la boca tapada (con la toalla sucia del mostrador) estaba acostada en el canapé, en el lugar de Félix. Éste, de pie ante ella, se tomaba algo de tiempo porque podía hacer lo que le viniera en gana con aquel cuerpo.




  Era necesario escoger, decidir qué era lo que convenía, para no lamentarlo más tarde. Era preciso lo máximo, de lo contrario no valía la pena.




  ¿Quizás que…?




  Él no era como los demás, como esos clientes que daban guerra a Rose y que no veían en ella más que a una hermosa muchachita de dieciséis años, un bocado fresco y tierno.




  La había espiado en momentos en que nadie la veía. Además, tenía otra manera de mirar a las personas, las miraba por adelantado, en el futuro.




  Por ejemplo, Rose. Cuando fuera más o menos como Thérèse, lo cual ocurriría con toda certeza… Y también era casi seguro que se volvería tan huraña como la otra. Esto se notaba en su voz, cuando amenazó diciendo:




  —En ese caso le diré que…




  ¡En la voz y en los demás! No era una jovencita sana, sino un cría que había empezado mal.




  Thérèse le había dicho que Félix miraba cada mañana por el tragaluz y había tenido vergüenza. Pero se había acostumbrado pronto a las exigencias de monsieur Jean y había acabado por hacer eso como si sirviera la mesa.




  Félix volvía a empezar por el principio, desde la puerta, porque había perdido la inspiración. Se había desviado y ya no sentía a Rose en su lugar, sobre el canapé oscuro.




  Así pues, ella rascaba en la puerta y él, con la toalla en la mano…




  ¿Por qué veía, al mismo tiempo, a Arbelet, sorprendido, en el pasillo pidiendo una habitación? Ahuyentó esta visión y entonces apareció el rostro crispado de monsieur Jean que le miraba como en los malos días.




  —Tendré que…




  Se revolvió pesadamente, abrió los ojos y descubrió, una vez más, que Arbelet se parecía a Penders. Quizás no tenían ni un solo rasgo parecido. Importaba poco, pues Félix sentía que ambos hombres eran iguales, exactos, hasta tal punto que, al evocar a Penders al pie del árbol, con la boca abierta, veía a su sobrino, que le miraba con gesto de súplica. Monsieur Jean era…




  Oyó unos pasos apresurados en la calle, pero estuvo algún tiempo sin prestarles atención. Fue preciso que Rose rascara la puerta durante un buen rato antes de que se levantara pesadamente, dudando en encender la luz y gruñendo:




  —En verdad, tendré que…




  Le dolía. No sabía dónde, pero gemía como un ser que sufre. Quitó la cadena, dio vuelta a la llave y vio la manecilla que giraba a su vez, manejada desde el exterior.




  Permaneció rigurosamente inmóvil cerca del batiente que se movía, hasta que Rose entró con la brisa nocturna. Se paró, asombrada de no ver a nadie delante de la puerta, hasta que, por fin, descubrió a Félix, pegado al quicio.




  —¿Qué le pasa?




  Tenía ambas manos en los bolsillos y las uñas hundidas en las palmas. Sólo pudo decir:




  —¿Has ido a hacerte…?




  Una palabra cruda, precisa. Rose bromeó:




  —¿Por qué no?




  Retrocedió hasta llegar al pie de la escalera. Luego subió corriendo hasta que Félix, sin pensar en nada, colocó la cadena y dio vuelta a la llave.




  —Tendré que…




  Tenía los ojos húmedos y las manos le temblaban. Mientras se agazapaba debajo de la manta y apagaba la luz, resollaba.




  —¿Acaso nunca?…




  ¡Era injusto! ¡No podía! ¡No podía nada! Estaba encerrado como una bestia enferma que choca contra los barrotes de su jaula.




  ¿No era lógico que alguien, una vez por lo menos, comprendiera un poquito?




  ¡De acuerdo, no había muerto como Penders! ¿Era culpa suya? No era más que un niño como su compañero. No sabían nada ninguno de los dos. ¡Veían la vida como en los grabados de los libros!




  Si Penders se había disparado una bala en la boca, era sin duda porque tenía más hambre o más sed que él. Félix estaba tan embrutecido que lo había visto hacer estúpidamente, sin comprender.




  No lo había confesado durante la investigación. Había declarado:




  —Estaba de espaldas, cuando…




  ¡Y no era verdad! ¡Lo sabía muy bien! Él le había avisado, incluso había dicho:




  —Si vuelves a Francia y ves a mi hermana…




  ¿No era Penders culpable? ¡Culpable de todo, ya que después de aquello la vida normal se había acabado para Félix!




  Cuando bebía, le miraban con asco…




  Cuando vivía con una negra, porque ninguna blanca le quería, a la gente casi se le paraba el corazón…




  ¡Y lo mejor de todo es que, cuando estaba de croupier en París, le habían despedido a causa de su aliento!




  ¿Era eso justo? ¿Era equitativo que nunca en la vida un ser cualquiera, un transeúnte…?




  —Tendré que…




  ¿Iba él, pobre idiota, a repetir eso toda su vida y no tener arrestos para estrangular a una pequeña piojosa como a un polluelo?




  Tenía fiebre. No podría lavar el coche del viajante al que le gustaba jugar a las cartas. Le regañarían.




  Y tendría que permanecer en cama, acostado en su jergón, sudando y temblando, con un zumbido constante en la cabeza.




  ¿Quién le subiría la comida? Thérèse no estaba allí. Rose tendría quizás miedo de él y, si hacía buen tiempo, no darían abasto para servir a todos los clientes.




  Hombres y mujeres que pasaban en sus coches…




  Durante ese tiempo, monsieur Jean estaba acostado al lado de su mujer en la gran cama de nogal. Si tuviera un poco de fiebre, si empezara a respirar ruidosamente, madame Fernande se despertaría y le haría darse la vuelta, con dulzura…




  ¿Acaso lloraba por la mañana en su habitación, cuando fingía dormir al ver que él iba a encontrarse con las sirvientas?




  ¿Acaso porque lloraba era por lo que tardaba tanto en arreglarse, y por lo que, cuando bajaba, su cara tenía siempre una tonalidad rosa equívoca?




  Félix no dormía. Nunca dormía. Simplemente pensaba de una forma distinta, con los ojos cerrados por imágenes bruscas, irregulares, incoherentes.




  En ningún momento perdía la sensación de estar acostado allí, gordo, pesado y sucio, en el canapé de piel, o en su jergón encima del garaje.




  A veces gruñía como una bestia, abría los ojos y miraba fijamente un punto en el espacio sin perder nada de su sopor.




  Hubiera podido tomar quinina, como otros legionarios coloniales, pero eso habría acabado con la fiebre y ésta era lo único que poseía.




  Al final, podía sentir cada gota de sudor haciendo un esfuerzo por dilatar el poro, por caer, vacilando en la piel antes de fundirse con las demás. Estaba seguro de que sentía el trabajo de sus vísceras, incluso el de su viejo corazón que nunca había funcionado bien.




  Ello no impidió que, viviendo como un perro vagabundo, comiendo basura, durmiendo en cualquier sitio y atrapando toda clase de enfermedades, fuera, a sus cincuenta y tres años, dos veces más fuerte que Arbelet que sólo tenía treinta y cinco.




  Cierto, estaba podrido, pero era fuerte: hay árboles así, y resisten mucho más tiempo que los otros.




  Una puerta se abrió para cerrarse, era la del lavabo del primero. ¿Quizás fuera el viajante jugador? ¿Quizás monsieur Jean, con su dolor de estómago?




  ¿Y si subiera sin hacer ruido y espiara la salida de la persona en cuestión en la oscuridad del pasillo?




  —Tendré…




  Lo más inquietante era el modo en que Penders había hecho aquello. Cuando ocurrió, pareció tan natural como llamar por teléfono.




  Hacía mucho que no hablaban, que no tenían fuerzas para caminar y que se preguntaban si alguien pensaría en mandarles una columna de salvamento. Penders estaba sentado, apoyado en el árbol. De repente, había dicho suspirando:




  —¡Ya no puedo más! Me largo…




  Entonces añadió amablemente…




  —Si vuelves a Francia y ves a mi hermana…




  Félix no se acordó del recado. Fue algo banal, tanto como pedirle que entregara su reloj a un amigo.




  Había sacado el revólver de su funda. Era un revólver de barrilete. Sacó todas las balas, las volvió a meter y puso el cañón entre sus labios.




  Félix no podía adivinar que todo ocurriría tan rápidamente. Penders sacó el cañón de su boca, lo contempló haciendo una mueca, quizás a causa de su sabor, y, un segundo después, tiró.




  ¡Eso fue todo!




  * * *




  Félix se enderezó titubeando. Después de una noche así, no podía sostenerse sobre sus piernas.




  Dejó caer la manta, fue a sacar la cadena, dio vuelta a la llave y abrió la puerta que dejó entrar el sol.




  Si lo hubiera hecho bien, habría sacado la basura, pero no tuvo suficientes fuerzas para ello.




  No sabía si tenía hambre o si era otro mal lo que le corroía el pecho y el vientre.




  Arriba, alguien hacía ruido. Entró en la cocina y se sorprendió al encontrarse cara a cara con la gruesa Nine.




  —¿Qué hace aquí? —preguntó él.




  —Nada…




  Había bajado sólo unos minutos antes, pero este hecho le pareció un acontecimiento extraordinario.




  No se sentía bien. Tenía que calmarse. El perro tiraba de la traílla.




  —Voy a acostarme…




  —¿Es la fiebre?




  Cruzó el garaje sin responder. Se detuvo dos veces mientras subía por la escalerilla con la repentina impresión de que era un hombre muy enfermo y de que todo acabaría quizás esta vez.




  Este pensamiento le atemorizó y, por bravuconería, se subió encima de las dos cajas para ver a Rose, para saber si el patrón iría a verla, para…




  Apenas echó un vistazo por el tragaluz y sus rasgos se endurecieron.




  Rose había colgado detrás de los cristales una toalla y una falda vieja que impedían ver la habitación.




  —Tendré…




  ¡Ya no tenía ni eso! Pensar que había sido tan bobo aquella noche para…




  Se sentó al borde del jergón y olvidó acostarse. Penders estaba también sentado cuando…




  Casi gritó. Gritó, pero fue para llamar:




  —¡Nine!… ¡Nine!…




  El perro aprovechó para ladrar, cubriendo así su propia voz. Tuvo que esperar.




  —¡Nine!… ¡Nine!… ¡Alguien…!




  Temblaba. Tenía miedo. Oyó ruido cerca de los coches.




  —¡Aquí!… Estoy enfermo… Que alguien suba…




  Le pareció que su sudor era frío y esa idea de enfriarse progresivamente…




  Nine no podía subir por la escalerilla.




  —Llamaré a monsieur Jean… —gritó desde abajo.




  ¿Y si su respiración se parase?




  Tenía tanto miedo que no se atrevía a acostarse, a colocarse ya en la posición de un muerto.




  Con la mano en el corazón, que latía con fuerza, esperó, oyó el canto de un gallo en el garaje y la respuesta de otro gallo, dos patios más arriba.


CAPÍTULO OCTAVO




  —¿Qué le pasa? —preguntó Mélanie, apilando los platos con brusquedad.




  Nine, pálida e hinchada, aureolada por el sol de la mañana, contestó moviendo la cabeza:




  —¡Su fiebre…!




  Como si, para ella, la fiebre fuera algo individual. Cuando se desplazaba por la cocina arrastrando sus zapatillas, decían también:




  —¡Son «sus» piernas…!




  ¡Para otros eran «sus» ojos o «su» vientre!




  Pero no valía la pena dar explicaciones a Mélanie, que ya no pensaba en Félix. Si había preguntado era porque a través de la ventana se podía ver en el patio, justo entre sol y sombra, el pequeño coche gris del doctor Chevrel.




  Mélanie era casi de la familia. Vivía, con sus cuatro hijos, en la segunda casa a mano izquierda y la llamaban cuando necesitaban ayuda. Los días de fiesta venía sin que se lo dijeran. Sabía dónde estaban guardadas las cosas y no hablaba como una extraña.




  —Yo, si estuviera en el sitio de monsieur Jean, me las hubiera arreglado como fuera, pero no la habría despedido. Ahora anda por todas partes explicando historias… Si el padre de la pequeña llega a enterarse sólo de la mitad…




  Era una mañana particularmente luminosa y se hubiera dicho que, por momentos, en los lugares en que no corría el aire, éste tenía un sabor a miel. En la cocina había por lo menos diez abejas revoloteando alrededor de Mélanie.




  Mélanie trabajaba como un caballo, sin descanso, sin pensar, concentrada, haciendo ruido.




  Fue excepcional que madame Fernande bajara antes de la hora, fresca y elegante, con la sombra de la sonrisa que la caracterizaba. Más excepcional aún fue el hecho de que entrara primero en la cocina.




  —Buenos días, Nine… buenos días, Mélanie… ¿Está todavía el doctor ahí?




  Luego entró en el comedor.




  La camioneta del carnicero acababa de pararse delante de la puerta. Iba a ser un día caluroso. El asfalto parecía lacado y la calle olía a alquitrán.




  En el garaje, las gallinas picoteaban y dos de ellas se perseguían, diciéndose lo que opinaban una de otra.




  Monsieur Jean bajó primero y el doctor le siguió, tratando de no ensuciarse demasiado. Una vez abajo, sacudió con su mano el pantalón, se limpió las manos con el pañuelo y preguntó con extrañeza:




  —¿Cómo puede vivir en medio de tal suciedad?




  El patrón contestó:




  —Si le diera una habitación, al cabo de dos días estaría en el mismo estado. Lo hace a propósito…




  Fueron avanzando hasta la puerta del garaje y allí se pararon, uno cerca de otro, a mirar el patio soleado en el que la perra, atada a su cadena, les espiaba esperando algo, quizás una simple palabra.




  Monsieur Jean preguntó, preocupado:




  —¿Qué piensa de ello?




  El doctor era joven y estaba acostumbrado a ver morir a las personas, la mayoría de las veces por su propia culpa.




  —Sufre un ataque de paludismo…




  —¿Corre el riesgo de…?




  —Un día u otro, pero no podemos prever cuando…




  Félix, con la cara pegajosa y los ojos fijos, había conseguido salir del jergón y llegar al borde de la galería para escuchar. Vio como en sombras chinescas la silueta de los dos hombres recortada por el sol. El patrón tenía las manos en los bolsillos de su pantalón de cocinero; el doctor encendía un cigarrillo y el humo dibujaba un velo más sutil que una tela de araña.




  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó el uno, malhumorado.




  —Quinina —respondió el otro, a quien le importaba poco.




  Luego, después de un momento de duda:




  —Pero mejor sería que mandara eso al hospital… Está podrido… Uno de esos días tendrá algún accidente grave y quizás no le puedan ya transportar…




  Félix estaba de cuatro patas para oír mejor. Hizo crujir una madera. Los dos hombres oyeron el ruido, pero no le prestaron atención.




  —¿Se imagina usted un hotel como éste con un enfermo grave?




  Félix contenía la respiración, de lo contrario le hubiesen oído. El doctor, dando unos pasos hacia el coche, dijo:




  —Si la quinina no le hace efecto, llámenme… Vendré a ponerle una inyección intravenosa…




  —¿Tiene sífilis?




  —No lo creo. No lo he examinado. Pero los ataques agudos de paludismo se curan de la misma manera…




  Era sorprendente que madame Fernande hubiera encargado la carne sin llamar a su marido. Incluso había servido una cerveza a un cliente, pues Rose estaba limpiando las habitaciones.




  El doctor abrió la puertecilla y Jean se decidió a hablar.




  —Quisiera preguntarle algo, respecto a mí…, —balbuceó mirando oblicuamente—. ¿Puedo subir un momento?




  Félix no volvió a acostarse, aunque no podía oír nada más. Vaciló, pero miró con terror el jergón del que, a poco que se descuidara, vendrían a llevárselo cuando ya no tuviera fuerzas y le mandarían al hospital.




  Se contentó con sentarse al borde del camastro, con apoyar la cabeza entre las manos. Al poco lato, empezó a balancearse de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, hasta tener la impresión de mareo. Recordó el mar, no sabía dónde, un mar tranquilo, horrible, movido por una marejada invisible. Oyó el zumbido de las moscas y el cloqueo de las gallinas, los claxons en la carretera y unas voces lejanas. Lo oyó con nitidez, pero como en otro mundo.




  Haciendo acopio de su energía, pensó:




  —Voy a levantarme.




  Durante unos minutos se quedó quieto, tratando de recuperar sus fuerzas.




  —Tengo que levantarme… Si no, esos cerdos vendrán…




  Tenía frío. No tenía nada que beber. Con los ojos cubiertos por las manos no distinguía lo que estaba viendo, paisajes que quizás no fueran reales o que estaban hechos a trozos, que se movían, se superponían, se fundían; vio luces, colores y sintió una punzada en el lado izquierdo. Luego, otra vez esa marejada que le hizo vomitar el agua que había bebido por la mañana.




  El vómito hizo que se les humedecieran los ojos, pero no lloró. Se agarró a una de las cajas sobre las que se subía por las mañanas para ver a Rose.




  Tenía que esperar a que aquello pasara. ¡Sobre todo era preciso no acostarse ni abandonarse!




  Ruido de zuecos en el patio y luego el del agua lanzada con un cubo. Reconoció a Mélanie y comprendió que habían ido a buscarla para reemplazar a Thérèse, hasta que encontraran a alguien.




  Se balanceó de nuevo como un oso. Hacía un momento, el doctor se había dirigido a él, diciendo:




  —¿Qué hay, viejo paquidermo?




  De repente, se preguntó qué era lo más prudente. Si se levantaba y bajaba al patio, ¿no aprovecharían la ocasión para meterle en un coche y transportarle al hospital?




  Por el contrario, si se quedaba acostado, pegado al jergón, rechazando con obstinación salir de la cama… ¿se atreverían a llevárselo a la fuerza…? ¿Y si tuviera un revólver cargado? ¿Eh? ¿Qué harían entonces?




  Sabía dónde encontrar un revólver: en el tercer cajón del mostrador.




  Casi tuvo ganas de reír. Ahora le bastaba con esperar el momento propicio, con recuperar sus fuerzas…




  Y luego… luego…




  Se sintió tan aliviado y se balanceó tan rítmicamente que casi se durmió.




  * * *




  En días como aquél, había fácilmente treinta comensales y él todavía no había puesto nada a cocer. Mélanie acababa de fregar los platos del día anterior y repasaba la cocina porque no estaba muy limpia. Cuando oyó que el patrón subía a su habitación con el doctor —el mismo que la había asistido en el parto las dos últimas veces— preguntó a Nine:




  —¿Qué tiene? ¿Está también enfermo? Circulaban muchos coches y las brillantes carrocerías daban tal impresión de lujo y de alegría que uno tenía ganas de irse.




  Madame Fernande, desde su sitio, donde repasaba las cuentas, les observaba y sólo parpadeaba cuando oía detenerse un coche.




  —¡Mélanie! —gritó desde el umbral de la cocina—. Vaya a decir a Rose que baje, aunque no haya acabado con las habitaciones. Es hora de poner las mesas. Y usted, vaya a arreglarse…




  Miró un par de veces hacia el techo y se extrañó de que el doctor la saludara de lejos, sin venir a estrecharle la mano.




  Sintió un escalofrío en la espalda y tuvo que esforzarse para continuar con su trabajo, Apenas levantó la cabeza cuando su marido pasó ante ella para dirigirse a la cocina.




  Normalmente, después de la comida, cuando no digería bien, su piel se volvía grisácea, tenía ojeras y su expresión se volvía adusta.




  Pero cuando le vio pasar, le encontró todavía más impresionante. Apretaba las mandíbulas como para evitar morderse. Estaba pálido como la cera y miraba tan fijamente que parecía iba a tropezar al no ver nada ante él.




  —¡Jean!




  Su voz fue humilde y firme a la vez. Él se sobrecogió y estuvo a punto de no hacer caso.




  —Cierra la puerta…




  La de la cocina, pues las otras estaban eternamente abiertas. ¿Acaso no vivían siempre con las puertas abiertas y con todo lleno de gente?




  Ella estaba en la caja y él esperando.




  —¿Qué te ha dicho?




  Hubiera querido callarse, no esperar ninguna respuesta. Sentía miedo de interrogar a esa cara pálida, a esos ojos que no debían ver más que imágenes caóticas.




  Sin embargo, articuló:




  —¿De qué estás hablando?




  Trataba de ser desagradable, pero estaba demasiado apesadumbrado para conseguirlo. Vestía pantalón a cuadros azules, camisa blanca con dos hileras de botones y los codos zurcidos. Sólo le faltaba el gorro de cocinero.




  Su mujer le miró como nunca lo había hecho, con aire de súplica y de miedo a la vez.




  —¿Sí? —balbució.




  —¿Qué quieres decir?




  —Lo sabes muy bien…




  Se estremeció y bajó la cabeza. Ella prosiguió:




  —¿Thérèse estaba enferma, no es cierto?




  Fue incapaz de responder y prefirió esconderse en la cocina, abrir los fogones y aporrear el carbón con el atizador hasta hacer que saltaran las llamas.




  Iluminado por el fuego parecía estar menos pálido. De repente, se volvió hacia la ventana donde estaba Nine. Le pareció que ella le miraba de una manera rara.




  —¿Qué ocurre hoy?




  —Nada, monsieur Jean…




  Tuvo que esbozar los mismos gestos de cada día para apoyarse en algo, si no hubiera sido capaz de gritar de rabia, de miedo y de desesperación. Abrió el frigorífico y luego sacó la cabeza para preguntar:




  —¿Has encargado tú el cordero?




  —Sí…




  —Ya lo servimos anteayer…




  Sonó el teléfono. Oyó la voz de su mujer.




  —Sí, monsieur Chapuis… Naturalmente, monsieur Chapuis… De acuerdo… ¿Para ocho…? Buen viaje, monsieur Chapuis…




  Volvió a sacar la cabeza.




  —Era monsieur Chapuis… Llamaba de Fontainebleau… Vendrán… en dos coches. Son ocho… Quiere albondiguillas y riñones…




  Rose bajó recién peinada y lavada. Madame Fernande le dijo suavemente:




  —Una mesa de ocho para monsieur Chapuis, cerca de la ventana… ¿No han traído flores esta mañana?… Ve a buscarlas a casa de Brillon…




  —Sí, señora…




  Madame Fernande, por hacer algo, fue a llenar una botella y salió a regar los laureles. Hizo el viaje tres veces. La última de ellas creyó ver, al final de la calle, el uniforme de un gendarme y, cerca de él, la silueta de Thérèse.




  Era el final de las horas de poco trabajo. Dos hombres y una mujer bajaron de un coche y, como querían llegar a Nice el mismo día y llevaban prisa, reclamaron bocadillos.




  Rose estaba ocupada. Mélanie, que medía veinte centímetros más que todos los de la casa, ponía las mesas. Había cambiado sus zuecos por pantuflas negras, pues decía que no podía andar con zapatos.




  El doctor Chevrel estaba auscultando a un viejo moribundo en alguna alquería, al otro lado del Loire.




  Monsieur Jean, todavía angustiado, cruzó el comedor para entrar en el café y, al ver a Félix, se sobresaltó. La impresión le costó el habla. La silueta del vigilante, cubierta con la manta, era fantasmagórica.




  Era para reírse o para temblar de miedo.




  —¿Qué quieres?




  —Nada…




  —¿Qué has venido a buscar aquí? ¿Por qué no estás en la cama?




  En vez de contestar, Drouin sonrió burlonamente y, mientras el patrón se servía un trago, un aperitivo verde pálido, salió andando de espaldas para llegar, vacilante, al patio.




  No lo cruzó ni penetró en su cobijo, sino que se colocó delante de la ventana de la cocina.




  La gran cabeza de Nine estaba ahí, detrás del cristal. El rostro de Félix se contrajo por un rictus mientras medio sacaba un revólver de su bolsillo, un revólver de barrilete del mismo tipo que el de Penders.




  Un minuto después se alejó. ¡Estaba contento! ¡Había asustado a Nine, que le veía desaparecer entre las sombras del garaje!




  —¿Estás ahí, Jean?




  —Sí.




  Desde su puesto madame Fernande no podía ver detrás del mostrador del café. Aquel día, cada uno de ellos se preocupaba por saber dónde estaba el otro.




  —¿Qué haces?




  —Beber vino…




  No era verdad. Bebía pernod, casi puro, esperando con un sobresalto las quemaduras de estómago que le atenazarían al cabo de una hora. Vio pasar a Thérèse por la acera opuesta donde hacía sombra. Ésta se paró, a propósito, a charlar con el carnicero que vendía carne de caballo.




  —Me parece que huele a quemado —dijo madame Fernande.




  —Voy…




  ¿Fue por instinto? ¿Acaso había encontrado una explicación a la presencia de Félix? Abrió el tercer cajón y constató que el revólver no estaba. Iba a pasar por delante de la caja cuando una voz le hizo desistir.




  —Jean…




  —¿Qué?




  —Oye… sé que estás preocupado… debes saber que no es tan grave… que se puede curar…




  ¡Chevrel debería haber hablado con ella y no con él! Ella le habría explicado el asunto con miramientos.




  Contestó con una risa amarga:




  —¿De veras?




  Ella quiso añadir algo, vigiló el comedor y esperó a que nadie pudiera oírles.




  Tenía que decírselo de prisa porque estaba lleno de gente. Además, los clientes iban llegando.




  —A ella… es mejor que no le digas nada…




  Él comprendió. Sabía que la mirada de su mujer iba dirigida a Rose.




  —Yo me encargaré de ello…




  Tenía que preparar albóndigas y riñones para ocho.




  Lo que le sacaba de quicio es que nunca dejaba de observar nada. Incluso de espaldas podía saber la cara que ponía la gente.




  ¡Hasta la cara plácida de Nine, que no era la de los demás días!




  —¿Qué te pasa a ti? ¿Quieres contestar?




  —Nada… monsieur Jean…




  Con un gesto crispado, que repetiría durante todo el día, se pasó la mano por la frente.




  —¿Por qué me miras así?




  —Le aseguro que no le estoy mirando.




  ¿Y si lo abandonara todo? Durante una hora, delante de su mesa y de sus fogones, no pensó en otra cosa.




  —… todo, de golpe…




  En su pensamiento era el equivalente de la frase de Félix.




  —Tendré que…




  ¡Todo! ¡Fernande! ¡El Caballo Blanco! ¡Todo! ¿Qué dirían los otros, los que pasaban en coche, los que siempre tenían prisas para comer, si se encontraran anclados, como él, al borde de la carretera nacional?




  —Más flores para el ocho, Rose… Es para monsieur Chapuis…




  Fue a arreglarlas y se encontró al lado de Rose, que estaba doblando las servilletas en forma de acordeón para plantarlas dentro de los vasos.




  Madame Fernande tenía tiempo. Poco importaba una hora o un día.




  —Regarás la terraza con algunos cubos de agua… ¡O mejor no!… Mélanie lo hará…




  Rose la miró asombrada. La voz de la patrona tenía una dulzura desacostumbrada.




  Nadie comprendía lo que hacía Félix. La verdad era que cada uno estaba preocupado ahora por su trabajo, yendo y viniendo con platos, vasos, bandejas…




  Las mesas empezaban a llenarse y en el comedor había el bullicio y la alegría de las vacaciones.




  Félix había sacado del armario unas jarras esmaltadas en azul, las que se utilizaban en los cuartos sin agua corriente, los del anexo, aquellos que llamaban habitaciones de transeúntes.




  Llenó las tres hasta el borde y, poco a poco, haciendo algunas paradas, las había subido hasta su cobijo.




  Flotaba de tal manera que casi parecía estar ebrio. A veces se quedaba diez minutos inmóvil sin tomarse la molestia de descargar la jarra, como paralizado.




  Nine era la única que le veía desde su observatorio. El sol estaba alto y ya no iluminaba ni sus cabellos, ni su cuerpo, sino, únicamente, sus pies envueltos en andrajos informes.




  Monsieur Jean vio a Félix ante el frigorífico, pero creyó que, como de costumbre, iba a buscar los restos de la comida.




  Cuando cruzó el patio por última vez, apenas tenía noción de donde se encontraba, porque la cabeza le daba vueltas. Miró al perro. El perro le miró. Félix pensó:




  —Quizás sea la última vez…




  ¿La última vez que qué?




  Recordó que un día le habían mandado limpiar a fondo la perrera. En medio de la paja encontró cantidad de huesos roídos, de trozos de pan seco, provisiones todas que el animal había ido recogiendo.




  En su covacha, sin paredes y sin balaustrada, el vigilante fue ordenando entre el jergón y el tabique lo que había conseguido sisar.




  Tres jarras… un salchichón… y un hueso de jamón con carne suficiente para tres días. Un pan… y galletas…




  Acarició el revólver y estuvo a punto de probarlo para estar completamente seguro.




  —Tendré que…




  Pero, cambiando de opinión, transformó su leit motiv en:




  —Y ahora…




  No tuvo fuerza suficiente para tragar la quinina y se dejó caer en el jergón, con un brazo colgando, la boca abierta y el aliento caliente.




  Un cuarto de hora más tarde no se hubiera podido saber si dormía o si agonizaba. No tenía los párpados cerrados herméticamente sino que, como ciertos perros, dejaban entrever algo de blanco.


CAPÍTULO NOVENO




  Madame Brochard acababa de decir:




  —Me pregunto si no es una cosa de la familia…




  Hablaban de su hermano Félix, para ella tema inagotable, aunque su mirada se detuviera en unos claveles japoneses y preguntara:




  —¿Dónde compraste las semillas? ¿En Berthlot?




  —¡No! Siempre vamos a casa de Van Damme…




  Madame Brochard no podía soportar mucho tiempo la tensión de una conversación severa o penosa. Su instinto se lo impedía y le hacía descubrir, aumentado como por una lente, cualquier objeto que, por un momento, adquiría una importancia capital.




  Era una especie de diversión. Sonreía instintivamente al sol y al calor que hacían estremecer el aire alrededor de los claveles. Pensaba en el agua a punto de hervir. Pasaban cosas por delante de las retinas, no sabía exactamente qué, y unas amplias vibraciones animaban el azul del cielo.




  Al igual que cuando el día está claro se descubre el fondo del mar, aquel día se tenía la impresión de oír hasta el final del mundo, de escuchar ruidos antes imperceptibles: puertas que se abrían y se cerraban bastantes calles más lejos, el vagido de un niño más allá del cuartel, la sierra mecánica de un ebanista que estaba reparando la mesa de los Arbelet y el griterío del recreo en la escuela de niños…




  Los sonidos se perseguían, se entremezclaban y se unían íntimamente para volverse a dislocar; y madame Arbelet sólo retenía de este caos una nota dominante, aislada por un momento de calma, cuyo sentido conocía bien.




  Incluso el jardín le parecía fijo y definitivo como una fotografía.




  Las dos mujeres estaban instaladas en la parte de atrás de la casa, cuyo muro era de ladrillos no tan bonitos como los de la fachada. En el suelo, encima de los guijarros, había una mesita, dos sillas y dos sillones de lona y una enorme pelota roja que pertenecía a Christian.




  También había unas enormes piedras que habían traído de los paseos dominicales y que ahora limitaban los trozos de tierra cultivados. Claveles y a la derecha un ciruelo. A ambos lados, un muro bajo pintado a la cal cerraba un rectángulo de quince metros de largo por seis de ancho, más allá del cual existían otros rectángulos parecidos, pero extraños, de otras casas con los ladrillos de segunda calidad en la parte de atrás.




  Germaine Arbelet cosía. Christian, sentado en el suelo, jugaba con un libro lleno de grabados puesto encima de una silla que hacía las veces de atril, pues siempre experimentaba la necesidad de cambiar el destino de los objetos.




  Madame Brochard se había puesto su mejor vestido, el camafeo y el anillo de rubíes y brillantes.




  El atractivo de los claveles se evaporaba. La diversión había acabado.




  —¿Qué estábamos diciendo? ¡Ah! Sí…




  Su hija estaba ya acostumbrada.




  —¿De veras crees que no podemos hacer nada?




  —Estoy segura… Nunca te lo había dicho, pero tu abuelo era algo parecido…, pero en otro estilo… más original… Desaparecía solo, improvisadamente… No advertía a nadie… Le buscábamos por todas partes… y un buen día se recibió una carta de la otra punta de Francia en la que decía a mamá que fuera con los niños a reunirse con él…




  Hubo un corto silencio, pero no tuvo tiempo de agarrar un sueño que pasaba.




  —Como sólo hablaba de ir a vivir a América, siempre pensábamos que se había ido allí… ¡Pensar que tengo un jardín tan grande como éste y que no lo disfruto!




  Germaine esperó. Era preferible. Su madre no olvidaría decir cuánto sentía haber alquilado la planta baja de su casa, reservando para ella el piso de arriba.




  —… ¿Y si te dijera que todos están contra Boby porque un día hizo sus necesidades en el corredor…?




  Boby levantó la cabeza. Era un perrito rojizo, de pelo raso y cola cortada. Esperó un momento con la cabeza inclinada, espiando a su dueña, y luego con un suspiro, volvió a acostarse al sol.




  —… Les contesté que…




  Las horas se deslizaban perezosas, con un gusto a llores, revuelos de moscas y olor del conejo que se cocía en la cocina.




  Germaine se sorprendió al ver a Émile aparecer con su cartera y proclamar de lejos:




  —¡Tengo hambre!




  ¿Por qué ese «tengo hambre» hizo que madame Brochard preguntara?:




  —¿Está contento tu marido con su trabajo?




  —¡Claro! ¡Maurice se contenta con todo!…




  —Es verdad, tiene buen carácter…




  ¿Iba a mostrarse reservada con su madre? Mejor era no hablar de ello, no hablar nunca de ello. La mayoría de las desgracias llegan porque se habla demasiado. Cuando se habla, el pensamiento, el sentimiento y los deseos que nunca hubieran sido descubiertos, se precisan.




  Maurice no había cambiado. Se levantaba siempre de buen humor e iba a despertar a los niños tirándoles de la nariz. Se aseaba cantando e interrumpiéndose inesperadamente cuando se afeitaba.




  —El amor es hi…




  Dos pases con la navaja al lado de la boca, una mueca y luego, con voz distinta, proseguía:




  —… jo de Bohemia…




  Las ventanas estaban abiertas y el rocío brillaba en el jardín. Germaine daba migas de pan a los gorriones y les miraba comer al tiempo que preparaba el desayuno…




  ¡No! Maurice no había cambiado. Cualquier persona habría dicho que era tan alegre como antes, con esa pizca de ingenuidad que era la base de su carácter.




  Cuando volvía del concierto con Christian sobre sus hombros y éste despeinándole, le importaba muy poco que los transeúntes se volvieran a mirarle.




  «¡Estoy paseando a mi familia!», parecía proclamar, sonriendo irónicamente.




  Nada más llegar del despacho, se sentaba en su sillón, cerca de la puerta de la cocina.




  —¿En qué estás pensando? —preguntó de repente madame Brochard a su Hija.




  —En nada…




  ¡Era tan comedido!… como esa nostalgia que revoloteaba a veces en el semblante de Maurice.




  —¿Qué tienes? —le había preguntado una vez Germaine.




  —¿Yo?




  Se había quedado sinceramente sorprendido. ¿Qué tendría?




  Sí, ¿qué ocurría? No estaba enamorado de nadie, eso era un hecho. No podía haberse enamorado de repente de la pequeña criada que estaba en su habitación cuando Germaine le había ido a buscar al Caballo Blanco.




  ¡Le conocía bien! ¡Nunca estaba enamorado! A veces, en uno de sus paseos, se volvía a mirar a una mujer, mecánicamente, sobre todo a las chicas jóvenes. En seguida se daba cuenta de que aquello no se le escapaba a Germaine y su primera reacción era decir:




  —¡Que sombrero más raro lleva!…




  Comprendía que ella no se dejaba engañar, pero, como la cosa no era grave y no valía la pena comenzar con explicaciones largas, la miraba con expresión sonriente, como diciéndole:




  —Ya sabes… no tiene importancia…




  Ahora no se volvía a mirar a las muchachas, pero frecuentemente le invadía la melancolía.




  Si su mujer le sorprendía soñando, no se mostraba sincero, se apresuraba a sonreír o a contar una historieta con forzado buen humor.




  —¡Maurice!




  —¿Qué?




  —Dime qué te ocurre…




  —¡Pero si no me pasa nada!… ¿Qué puede pasarme?…




  Era más prudente no hablar de ello, no obligarle a precisar su melancolía. Por lo tanto, no había nada que confiar a madame Brochard que, de repente, olió el guisado de conejo.




  —¿Lo sigues haciendo como en casa?




  La puerta de entrada se abrió y se cerró, y Germaine se sobresaltó.




  —¡Émile! ¡De prisa, pon la mesa!…




  Maurice Arbelet hizo su aparición en el jardín, se inclinó sobre el rostro de madame Brochard.




  —Buenos días, mamá…




  Germaine alzó los ojos y le encontró bien, es decir, de un buen humor bastante natural.




  Había que tratarle dulcemente, eso es, no ser brusca, no forzar nada. Besó a su mujer y cogió a Christian para levantarlo por encima de su cabeza, hacia el sol.




  —¿Y tú, osito?




  Así, levantado a pulso, el chiquillo, que estaba acostumbrado a ello, no se movió y continuó retorciendo un cordel tan pacíficamente como antes, cuando estaba sentado en el suelo.




  En el comedor, Émile ponía el mantel.




  * * *




  En el momento de más calor, cuando monsieur Jean tenía que secarse la frente con el trapo a cada instante, cuando apenas podía uno aguantarse a un metro de la cocina, llegaron clientes, ese tipo de clientes de enorme coche descubierto. Sin dignarse a consultar el menú, encargaron un chateaubriant a la bearnesa.




  Monsieur Jean había oído el encargo, pues, cada vez que alguien llegaba, se acercaba a la puerta entreabierta. Estuvo a punto de contestar que no era posible.




  —Tendrán que esperar media hora… —dijo a Mélanie que transmitió el mensaje a los clientes.




  Volvió a la cocina y anunció:




  —De acuerdo… Irán a dar un paseo…




  Estropeó la bearnesa y no consiguió arreglarla más que usando gran cantidad de harina. Estaba sudando y parecía que iba a desmayarse. Su mirada era tan fija que se le hacía muy difícil soportarla.




  Ya le había repetido a Nine, que no abrió la boca para nada:




  —¿Cuándo acabarás de espiarme tú también?




  Trabajaba nervioso, mecánicamente, vengándose en los ingredientes.




  Evitaba mirar a Rose de frente, pero, cada vez que ésta pasaba cerca de él, le echaba una mirada ansiosa, como las que dedicaba a su mujer cuando tenía algo que reprocharse.




  Rose no se inmutó. Estaba como siempre. Tenía calor y, cuando hubo hecho varios viajes, sintió la nuca y las orejas húmedas.




  —Dos lenguados, dos.




  La mesa estaba llena de cosas. Los coches zumbaban en la carretera como en un día del Tour de Francia. Los Chapuis, que habían encargado una mesa para ocho, vinieron con cuatro amigos más que habían encontrado en el camino. Como estaban acompañados por mujeres hermosas, empezaron a demostrar que eran clientes habituales.




  —¿Y Jean? —preguntó Chapuis a madame Fernande.




  —En la cocina…




  —¿Podemos ir?




  Era la clase de tipo cordial que se cree obligado a reír y bromear de la mañana a la noche.




  —¿Qué tal, chef? ¿Y esa comida? ¡Entrad, vosotros!… Venid a ver al gran cocinero Jean en el ejercicio de sus funciones…




  Monsieur Jean consiguió recibirles con una pobre sonrisa, mostrando apenas los dientes.




  —¿Podemos sentarnos a comer?




  —¡Claro! ¡Claro! Ahora les servimos…




  Ya no había mesas de doce y tuvieron que coger una mesa de mármol del café y cambiar todo el servicio.




  A veces, madame Fernande miraba hacia la puerta de la cocina y cada detalle desagradable iba transformando su impaciencia en angustia.




  ¡No podía abandonar su puesto! Las voces y los ruidos le indicaban el talante de su marido.




  —¡Rose! Llaman en la cinco…




  —¡La cuenta!




  —¿Qué han tomado?




  —Un menú de dieciocho y una botella de Pouilly, y un café…




  —¿Licores?




  —No…




  Tenía que contestar a los que preguntaban por el lavabo, aunque estuviera escrito en las puertas. Otros preguntaban por el precio de las habitaciones, de la pensión completa, sabiendo que no iban a volver jamás.




  Madame Fernande sonreía, con una sonrisa más fría que la de monsieur Jean, pero menos rabiosa.




  —Dígame, señora… ¿Cuál es la mejor carretera para ir a Lyon?…




  Rose y Mélanie pasaban y volvían a pasar con bandejas y platos. Las llamaban de varias mesas a la vez.




  Cruzaban el umbral de la cocina y al llegar al peldaño empezaban a anunciar:




  —Dos pollos guisados… un bistec poco hecho…




  Involuntariamente, Nine miraba cada vez a monsieur Jean, y éste se exasperaba por la inquisición de que era objeto.




  Hubo un momento en que llegó a tal paroxismo que salió de repente y se instaló en el patio, enfurruñado y con la respiración cortada.




  Mélanie gritó:




  —¡Tres pollos, tres!…




  Y al no ver al patrón, preguntó intranquila:




  —¿Dónde está?




  Nine señaló la ventana. Mélanie abrió la puerta.




  —¡Monsieur Jean! Reclaman tres de pollo…




  Si volvió, fue por casualidad, porque hubiera sido capaz de mandarlo todo a paseo. Nunca cortó un pollo con tanta rapidez. Tiró literalmente los trozos en los platos.




  —¡Ya está!




  Al principio pensaba en algo, pero ahora ya no tenía necesidad de pensar, ya no era capaz: ¡era la rabia por la rabia!




  Y, al igual que el pasajero de un coche hace instintivamente un movimiento para ayudarle a subir una cuesta demasiado empinada, Nine no dejó de mirar a su patrón para sostenerle hasta el final.




  Una hora más y todo habría acabado. El ritmo iba decreciendo y ya se oía pedir la cuenta. Únicamente en la mesa de doce, donde monsieur Chapuis se las daba de importante, estaban todavía con las albóndigas.




  —Di a tu patrón que venga un instante…




  Rose repitió con docilidad:




  —Monsieur Chapuis dice que vaya…




  Tuvo que cambiar de cara y secarse la frente y las manos.




  —Un bravo para el chef que nos ha preparado esta maravilla… ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!…




  Monsieur Chapuis resplandecía. Quería a toda costa que monsieur Jean se sentara a su mesa y explicaba a sus compañeros:




  —Hace cinco años que vengo aquí y nunca ha querido darme su receta…




  ¡Si el pobre idiota la hubiera sabido!




  —Perdónenme, señores, pero me esperan en la cocina y…




  —Prométanos que tomará el licor con nosotros…




  —De acuerdo…




  Al llegar a su cocina, casi oscura si se la comparaba con el comedor, estuvo a punto de echarse a llorar. Evitó a su mujer y, sin embargo, le pareció que ella le miraba, como Nine, tratando de animarle.




  ¿Animarle para qué? ¿Acaso hubieran sido capaces de decirlo?




  Y la otra, la Rose, ¿por qué no se inmutaba? ¿No le habían explicado todavía su enfermedad?




  Uno tras otro, bebió varios vasos de agua. Estaba tan helada que sintió náuseas.




  Sólo faltaban unos veinte minutos. Los Chapuis acababan de empezar a comer el queso. Mélanie, de pie en un rincón de la cocina, comía con los dedos una loncha de jamón que había quedado en un plato.




  Rose, casualmente, pasó muy cerca de monsieur Jean y éste, sin motivo, la cogió por el hombro.




  —¿Te ha hablado mi mujer?




  Ella le miró fijamente, desorientada, asustada por ese ataque brutal, y no contestó.




  —¿Te ha hablado mi mujer? ¿Te lo ha contado todo? ¡Contesta!…




  —Sí…




  —¿Y pues?




  Rose no comprendió qué era lo que quería, pero le vio tan amenazador que trató de contestarle para complacerle. Su mirada trató de buscar a Nine.




  —Di algo… ¡Pero di algo, pardiez!…




  Había gritado y eso no se hacía nunca en la cocina, pues los clientes podían oír desde el comedor.




  —¿No quieres hablar?




  —Pero, monsieur Jean…




  Jadeaba y tenía la boca entreabierta, sin que hubiera un motivo aparente para ello.




  —¿Te ha dicho lo que tienes? ¿Lo sabes, ahora?




  Rose hizo una mueca que acabó en un sollozo. Mélanie, inquieta, se volvió hacia la pared para librarse de toda responsabilidad. La puerta se abrió para dar paso a madame Fernande.




  —Rose, te llaman en la 8…




  Decidió actuar correctamente y se dijo que su tranquilidad sería comunicativa. En efecto, monsieur Jean no supo qué hacer ante el vacío que su cólera encontró. Para llenarlo, se vio obligado a coger un plato —una ensaladera— y a lanzarlo al suelo gritando:




  —¡Basta! ¡Basta! ¡Y basta! Estoy harto…




  —¡Jean!




  —¿Qué Jean?




  Ella señaló el comedor y él le dedicó su peor mirada, pues su mujer le recordaba que no tenía derecho a sufrir a sus anchas.




  —He dicho basta, ¿comprendes? ¡Se acabó, se acabó…! ¡Estoy harto!…




  Mélanie consiguió desaparecer sin que la vieran y cerró la puerta.




  —Se van a ir… —insistió madame Fernande.




  Lo cual significaba:




  «Aguántate unos minutos… Luego podremos discutir, disputar, gritar, patalear…».




  Pero él ya estaba pataleando. Era una rabieta de niño. Sabía que había empezado mal, que sólo encontraría el vacío, pero se obstinaba.




  —¡Basta!… Sí, ¡basta! —acabó diciendo con voz sorda, tirando el delantal a un rincón y dirigiéndose al patio.




  No valía la pena seguirle. Madame Fernande volvió a la caja y se esforzó por sonreír a monsieur Chapuis que, fatalmente, había oído todo.




  —Mélanie…




  —Diga, señora…




  —Vaya a ver lo que hace el señor… pero que no se deje ver…




  Quizás se fuera como otras veces cuando se enfadaba. Una vez, no había vuelto hasta la noche y, en vez de entrar en su habitación, se acostó en la primera cama vacía que encontró.




  Debía estar en el patio, dudando. Madame Fernande oyó un ruido del lado del café y, como desde donde estaba no conseguía ver, llamó a Rose.




  —¿Es el señor?




  —Sí…




  —¿Qué hace?




  —Bebe…




  Era mejor así. El alcohol le ponía enfermo y entonces se acostaba.




  —Sirva la fruta, Rose…




  Mélanie, que había cruzado la cocina, no veía a nadie en el patio. El perro lloriqueaba porque era la hora de la comida y le habían olvidado.




  Nine se levantó con grandes esfuerzos para cerrar el horno que el patrón había dejado abierto.




  Se oyeron pasos en la escalera…




  Mélanie comprendió y fue a decírselo a la patrona.




  —Ha subido.




  —¿Estás segura?




  —Escuche.




  En efecto, una puerta acababa de cerrarse con gran estrépito y pudieron oír una cama rechinando.




  —Disculpará a mi marido, monsieur Chapuis… No se encuentra bien… El calor…




  —Con la condición de que beba con nosotros…




  Brindaron. Luego se fueron en los coches y madame Fernande, casi sin motivo, sin sospechar nada de particular, fue al café e, instintivamente, abrió el tercer cajón del mostrador.




  Estaba vacío. El revólver no estaba allí.




  Permaneció inmóvil un momento y luego echó a correr, subió las escaleras y se precipitó dando puñetazos en la puerta de la habitación.




  —¡Jean!… ¡Jean!… ¡Abre!… ¡Contéstame!…




  No contestó, pero se movió.




  —¡Abre!… Tengo que hablarte…




  Lo hacía a propósito y, por vez primera, Fernande perdió su sangre fría y bajó las escaleras. Rose estaba quitando las mesas. Madame Fernande entró en la cocina, donde Mélanie estaba hablando con Nine.




  —Hay que hacer algo… No sé qué… ¿Quizás avisar a la gendarmería?… El señor se ha llevado el revólver…




  En el comedor, Rose volvió la cabeza, reflexionó y fue hacia la cocina.




  —¿Está usted segura de que tiene el revólver?




  —¿Por qué me lo preguntas?




  —Porque… no estoy segura… me parece que Félix lo ha cogido…




  Madame Fernande no lo pensó un minuto, se precipitó hacia el patio y lo cruzó con paso inseguro.


CAPÍTULO DÉCIMO




  Por primera vez en su vida, hablaba sola, como las mujeres que han sufrido. Andaba a tropezones, miraba hacia atrás, hacia la ventana de la habitación y balbuceaba:




  —Está tan nervioso…




  No era exactamente lo que quería decir, pues ella daba a la palabra nervioso un sentido especial, un sentido propio. Nervioso significaba que estaba siempre excitado, pero además, en el coso de su marido, había un toque muy sutil de ironía, de maldad, desde luego involuntarias, porque era un hombre que había nacido así.




  No vio a las gallinas en el garaje, donde nunca ponía los pies. Miró a su alrededor, desorientada, y llamó:




  —¡Félix!




  Vio la escalera y subió un par de peldaños. Una voz dijo:




  —¿Qué quiere? ¡Baje!




  —Soy yo, madame Fernande… tiene que…




  —Le digo que baje… ¡Váyase!…




  Ni se sorprendió pues estaba pensando en otra cosa. Tenía miedo de que Jean hiciese una tontería.




  —Oiga, Félix… yo…




  —¡Tanto peor! Voy a tirar…




  No se le veía, simplemente era una forma negra que se movía. Madame Fernande bajó en el mismo momento en que se oyó un tiro, pero Félix debió tirar al aire porque el ruido provino de las vigas del garaje.




  Cruzó el patio corriendo y murmurando:




  —¡Está loco!




  Cruzó la cocina, donde los demás se habían quedado estupefactos, y dijo:




  —¡Félix está loco!




  Subió las escaleras y se paró en la puerta de la habitación.




  —¡Jean!… Félix se ha vuelto loco… Ha disparado sobre mí… Tienes que venir…




  La puerta se abrió. Su marido la miró con ojos sombríos y dijo, como reprochándoselo:




  —¿No estás herida?




  —Te juro que ha tirado sobre mí… ¿Adónde vas?




  ¡Iba al garaje, pardiez! Nunca había tenido miedo. Madame Fernande se vio obligada a correr tras él y colgarse de su brazo.




  —¡Espera Jean!… ¡Van a venir los gendarmes!




  Gritó a Nine, a Mélanie, a Rose, a todos:




  —¡Llamad a la gendarmería!… Que vengan inmediatamente…




  Su blusa denotaba que su respiración era irregular. Nunca se había puesto así, incluso tenía el pelo en desorden.




  —¡Espera, Jean!… ¡Cálmate!… He hecho mal en asustarme…




  Sonreía para darle confianza. Le conocía bien y sabía que aquello acabaría con una crisis de lágrimas.




  —Quédate aquí… Los gendarmes harán lo necesario… Es su trabajo…




  Él se dejaba retener, mirando fijamente al suelo y esperando.




  —Tenía que suceder un día u otro… ha debido coger el revólver del cajón… ¿Qué han dicho, Mélanie?




  —Vienen en moto…




  —¡Cálmate, Jean! Llegarán en seguida… No merece la pena correr riesgos…




  Exactamente. Lo hizo, porque no merecía la pena. Esperar le hacía sentirse ridículo. Por el contrario, avanzar, cruzar el patio con las manos en los bolsillos y entrar sin dudarlo en el garaje, era emocionante.




  Hacía un instante que había desaparecido cuando se oyó una segunda detonación. Fernande corrió hasta la puerta, llamó y buscó en la penumbra.




  —¡Jean!…




  —¿Qué?




  Estaba ahí, en medio del garaje, vuelto hacia la escalera.




  —¡Sal!… No te expongas inútilmente…




  Oyeron el estruendo de la moto de los gendarmes. Acompañado de Mélanie, el sargento apareció en el patio. Justo en ese mismo instante, se produjo un tercer disparo y Jean, esforzándose en avanzar lo más despacio que podía, salía del garaje.




  —Creo que tira al aire —observó—. Si es mi revólver sólo tiene seis balas… Le quedan tres…




  —¿Por qué creen que se ha vuelto loco? —preguntó el brigadier a Fernande.




  —No sé… siempre ha sido un tipo raro… Hace un momento vine para preguntarle algo y me ha gritado que no me acercara.




  El sol estaba alto y los coches seguían circulando. Los vecinos habrían confundido las detonaciones con el ruido de los motores. Sin embargo, el carnicero, con el delantal manchado de rojo, se acercaba intrigado por la presencia de los gendarmes.




  El pequeño grupo, incluyendo a Mélanie que tenía las manos grasientas del agua de los platos sucios, estaba a pocos metros de la puerta del garaje. Las gallinas y el gallo, asustados por el ruido, se agitaban manifestando su mal humor.




  El sargento, que parecía inmenso, se acercó a la entrada, se apoyó en el marco, adelantó algo la cabeza y dijo:




  —¡Eh!, viejo Félix… ¿Te estarás quieto?… Te advierto que si tiras otra vez, yo tiraré también…




  Félix disparó y un caldero colgado de la pared quedó agujereado por el impacto.




  —¿Conque ésas tenemos? ¿Quieres hacerte el malo? Ahora verás…




  Cuando el sargento se volvió, se estaba riendo.




  —Le dejaremos tirar las dos balas que quedan —dijo bajito, guiñando un ojo.




  El carnicero preguntó:




  —¿Quién es?




  —¡Félix! —contestó Mélanie.




  Era raro estar ahí, mirando aquella abertura en el garaje, a través de la cual incluso asomando la cabeza, no se distinguía nada.




  Esperaban sin saber exactamente qué. El cartero, que acababa de llegar con la cartera apoyada en su vientre, se unió a los demás, y Nine se levantó y se quedó de pie ante la ventana de la cocina.




  Sin embargo, no se ocupaba únicamente de Félix. Estaba hablando con Rose, que había vuelto a sentarse.




  —¿Qué vas a hacer?




  La chiquilla, desconfiada, replicó:




  —¿Por qué?




  —… quiero decir sobre lo que madame Fernande te ha dicho…




  —¿También lo sabe usted? Entonces, si todos están informados, ¿por qué tanto misterio? ¿Qué puedo hacer?… Si me pagan el médico…




  En el patio, todos parecían intervenir en un juego que tenía el peligro necesario para ser excitante. El gendarme, celoso de su sargento, había ido hasta la puerta desde donde hizo una seña a los espectadores. Luego, sacó el revólver de la funda y apuntó al caldero que la bala anterior había tocado.




  Tiró. El otro, el de arriba, aquél al que nadie veía y que estaba parapetado detrás de su jergón, replicó.




  Fernande miró furtivamente a su marido y comprendió que aquello le disgustaba. Era cierto, parecía que estuviesen en una feria o en un paseo tratando de recuperar a un loro que se ha escapado de su jaula.




  Fernande observó:




  —Sólo queda una bala.




  Monsieur Jean avanzó. Quizás no le habría disgustado ser herido. El sargento le siguió, pero, al llegar a la puerta, quiso detenerle.




  —Cuidado, monsieur Jean…




  Monsieur Jean desapareció. Nadie hubiera podido decir por qué se obstinaba de aquel modo. Era una idea fija y el sargento no hubiera podido definir los poderes en nombre de los que actuaba.




  Monsieur Jean se enredó en la paja y en las demás porquerías, pero llegó hasta la escalera, despacio, con una feroz voluntad de no pararse.




  Cuando se oyó el tiro, alguien gritó. Fernande corrió.




  —¡Jean!… ¡Jean!…




  Éste se volvió.




  —¿Qué ocurre?




  —¿No estás herido?




  —¡Qué va!




  Se desembarazó de ella una vez más y subió por la escalerilla hasta la galería en la que Félix había construido su antro.




  Los de abajo le vieron primero de pie, luego inclinado, otra vez de pie con la cabeza gacha, mirando su mano. No se atrevían a decir nada. Esperaban. Y él, él no sabía cómo explicarlo.




  —Habrá que trasladarlo —acabó diciendo.




  Fue difícil. Félix pesaba y la escalera no era cómoda. Afortunadamente el brigadier era fuerte y no le preocupaba ensuciarse el uniforme.




  —¿Dónde le metemos?




  —En una habitación…




  —¡Rose! ¿La 3 está libre?…




  —Sí, señora… Pero no está preparada…




  Madame Fernande preguntó bajito a su marido:




  —¿Está muerto?




  Monsieur Jean no quiso contestar. No lo sabía y no se atrevía a tocar el cuerpo. Mantenía su mano manchada de sangre lo más lejos que podía y, cuando llegaron a la casa, la puso debajo del grifo y estuvo contemplando con los ojos desmesuradamente abiertos el hilillo rojizo que parecía no tener fin.




  —¡Oiga!… ¿Está el doctor Chevrel?… Aquí, el Caballo Blanco… Sí, es urgentísimo…




  El sargento se quedó arriba mientras el gendarme bajó para anunciar:




  —Parece ser que el corazón le late…




  —No es posible —gimió Fernande que hacía esfuerzos por no desmayarse.




  No era posible que Félix estuviese vivo. ¡Tenía la mitad de la cara destrozada!




  Estaban ahí, sin atreverse a mirarse. Los dedos se crispaban. De repente se ponían a andar y luego se paraban sin motivo.




  ¿Por qué no había llegado el doctor todavía?




  El sargento, pálido, bajó unos peldaños y se inclinó sobre la barandilla.




  —¿Han avisado al doctor?… ¡Oigan! ¿Era católico?




  Se miraron. Nadie lo sabía.




  —No perdemos nada con avisar al cura —dijo Mélanie.




  —¿Le conoces?




  —Mi hija hizo la comunión… Voy a ir…




  Chevrel, como de costumbre, penetró en el patio con su coche.




  —¿Quién es? —preguntó.




  —Félix… Arriba… Se ha disparado una bala en la cabeza…




  —En este caso necesitaré mi instrumental… Llamen a casa…




  —Rose irá… ¿Oyes, Rose?… Pide el instrumental…




  Fernande había recuperado su sangre fría. Era necesario. De vez en cuando espiaba a su marido y se sentía satisfecha de verle abatido.




  No era posible decirlo, ni tampoco pensarlo o confesarlo, pero el drama le había hecho bien.




  Ahora la crisis había pasado. Se había dejado caer en una silla y miraba fijamente ante sí, pero su mirada no demostraba espanto.




  El sargento, que acababa de bajar, dijo mientras encendía una pipa curvada:




  —¡Tenía yo razón!… No está muerto… ¿No podríamos beber algo fuerte?




  Tenía manchas rojas en las manos, pero no eran desagradables. Bebió dos vasos de licor, chasqueó la lengua, se instaló en una mesa y sacó del bolsillo una agenda con elástico.




  No había pensado trabajar tan pronto, pero tampoco le disgustaba asumir una actitud oficial.




  —Por cierto, ¿por qué habrá hecho eso? —preguntó de repente.




  Se extrañó por no haber pensado antes en ello. Habían encontrado natural que se fortificara en el garaje, pero nadie se había preguntado por qué acosaban al viejo Félix.




  —Ha debido sufrir un ataque —dijo madame Fernande después de mirar a hurtadillas a su marido.




  —¿Un ataque de qué?




  —De locura… Estaba enfermo… El doctor había venido…




  Se abrió una puerta en el piso superior y Chevrel gritó:




  —Llamen una ambulancia…




  —¿Dónde? —preguntó madame Fernande, desconcertada.




  El sol les llegaba a todos, era la hora en que penetraba oblicuamente en el café y en el comedor.




  —Al 127 de Nevers… ¡No! Al 12, en La Chanté… Irán más aprisa.




  Rose volvió con un maletín negro.




  —Súbelo…




  —No me atrevo…




  Mélanie lo subió y no volvió a bajar, pues Chevrel la había tomado como ayudante.




  Mientras su mujer llamaba por teléfono, monsieur Jean se levantó y se dirigió hacia el mostrador con la intención de tomar una copa. Cuando iba a coger la botella, se encogió de hombros.




  ¿Para qué?




  Unos ojos le observaban de lejos. Su mujer le vigilaba y él ya no tenía ganas de rebelarse.




  —Si ha pedido una ambulancia es que todavía hay esperanza —decretó el sargento—. Yo hubiera jurado que…




  El gendarme, sentado a horcajadas en una silla, liaba un cigarrillo.




  En el Caballo Blanco reinaba una paz casi irreal. Parecía que era invierno, cuando no se servían más de tres comidas al día y las horas transcurrían alrededor de la lumbre. Monsieur Jean se sorprendió tratando de atrapar una mosca. Luego, sin un motivo aparente, fue hacia su mujer, se acercó a ella poco a poco.




  Le espiaba. Hubiera bastado con una mirada, con una sonrisa para pararle, pero madame Fernande sabía, esperaba sin parecer esperar.




  —Perdón… —musitó al pasar.




  Eso fue todo. El resto sería por la noche, cuando se pusiera a llorar. Porque lloraría. No por ella, ni por Félix, sino por él. Empezó diciendo:




  —¿Crees que es vida para un hombre de mi edad?




  Tenía ganas de todo: de los coches que pasaban por allí, de los paisajes que les esperaban, de las mujeres que cenaban en su casa y de las que se veían en las fotos de los periódicos. Esas ansias alcanzaban a veces tal paroxismo que, como un niño, era capaz de patalear.




  Había murmurado:




  —Perdón…




  Bastaría durante semanas o incluso meses. No había que pedir más. Madame Fernande estaba satisfecha, tanto que hasta llegó a olvidar el motivo por el que todos estaban ahí, esperando en silencio mientras la sucia pipa del gendarme hacía un ruido desagradable cada vez que chupaba.




  Cuando estaban sus padres, era siempre la misma escena: tan pronto el padre de madame Fernande había bebido algunas copas, se estiraba los mostachos y lanzaba unas terribles miradas a su alrededor.




  Sin embargo, aquello había durado cuarenta años, porque su mujer, que era pequeñita, permanecía tranquila, no lloraba y nunca demostraba tener miedo. En el punto álgido de la pelea —porque a veces se peleaba con los clientes— ella se atrevía a aconsejar:




  —¡Vamos, Héctor!… Acuéstate…




  ¡Y era ella quien pronunciaba la última palabra!




  También solía decir a su hija, con ese acento campesino:




  —Prefiero tener esto que a un tuberculoso, como el marido de tía Berthe…




  Porque la tía Berthe se pasaba el día cuidando, no únicamente a su marido, sino a sus tres hijos, todos ellos afectados por el mismo mal.




  —¡Cuando se tiene salud…!




  Un coche blanco con una cruz roja se paró ante la terraza y de él bajó gente.




  Mélanie volvió.




  —El doctor dice que suban las parihuelas…




  Dentro de una media hora empezarían a llegar clientes. Nine, sabiéndolo, encendió la cocina y puso a cocer sopa y las judías.




  No lloraba, pero suspiraba al mirar al patio, donde solamente estaba el perro, atado a su cadena, incapaz de comprender.




  Dos hombres subieron con las parihuelas y bajaron, no sin dificultad, porque la escalera era estrecha.




  Todos los presentes miraron, pero la cabeza del herido estaba tapada por una sábana. El doctor se paró en el café, parecía muy cansado. El cura había llegado y parlamentaba afuera con los camilleros.




  —¿No ha dicho nada? —preguntó monsieur Jean mirando a la pared.




  Chevrel se encogió de hombros y eso le dio un escalofrío. Después de tomar una copita de aguardiente, dijo:




  —Se ha arrancado la mitad de la lengua…




  —¡Cállese! —gritó Rose, huyendo hacia la cocina.




  Subieron a Félix al coche.




  —Colocó el cañón del arma en la boca…




  El motor estaba en marcha y la ambulancia arrancó.




  —¿Cree que está loco?




  —¿Por qué?




  Sí, ¿por qué tenía que estar loco Félix?




  —No sé… pensaba que… —empezó a decir el sargento.




  ¿Para qué tantas explicaciones? A Chevrel le dolía la cabeza y aún tenía que llamar a la clínica le La Charité.




  —Le mandaré mi informe —dijo al gendarme.




  Un coche se paró. Un hombre y una mujer gordos se bajaron de él.




  Madame Fernande dijo:




  —¡Jean!




  Él comprendió y cerró la puerta del café para que los clientes no viesen a los gendarmes. Madame Fernande se dirigió a la caja y allí se arregló un poco.




  —¿Podemos cenar en seguida?




  —Claro… les prepararemos lo que deseen…




  Voy a llamar a mi marido… ¡Rose!… Diga al señor…




  Mientras se dirigía a la cocina, iba recordando automáticamente lo que había en el frigorífico.




  Un momento después estaba otra vez ante los fogones. Nine explicaba:




  —He puesto la sopa a cocer… luego pondré las judías para el cordero…




  Dio un golpe con el atizador. Cogió el gorro blanco y se lo puso en la cabeza.




  —¿Tenemos para mucho? —preguntaron los clientes.




  —De ningún modo. Les serviremos al momento… ¡Mélanie!… Dos cubiertos para los señores…




  La vida seguía y, no obstante, se notaba un vacío. Era imposible dejar de pensar en el garaje, donde ahora no había nadie, en la ambulancia que circulaba por la carretera principal.




  —¡Rose!… Irás a preguntar a tu padre si no quiere venir un par de días como vigilante, mientras no encontremos a nadie… ¿Sabes dónde está?




  —Sé dónde encontrarle… Si no está demasiado borracho, lo traeré…




  Bajaron el toldo rayado, pues el sol molestaba a los dos clientes.


CAPÍTULO UNDÉCIMO




  Émile tenía las piernas delgadas, las articulaciones grandes y el cuello demasiado largo. Andaba por el sendero dando golpecitos con el bastón a las ortigas y explicaba a Christian, que se había convertido en un apacible niño de ocho años:




  —¿Comprendes? Si me dejan inscribirme en los boy-scouts, los domingos no tendré más obligación…




  —¿Y yo? —preguntó con inocencia Christian.




  —Cuando seas mayor, vendrás como lobato…




  —¿Cuándo será esto?




  Émile reflexionó con gravedad de hombre y decidió:




  —El año próximo…




  —Émile, tus pies —le recordó su padre.




  Iba andando con los pies hacia fuera y gastaba los zapatos por un solo lado.




  El sol declinaba y el polvo daba sed. El Loire estaba cubierto por miles de centelleos y su brillo dañaba los ojos.




  —¿No habremos escogido un paseo demasiado largo? —dijo madre, que les seguía con dificultad.




  Y padre se excusó:




  —Creía que el camino era mucho más corto… No me acordaba de este gran recodo del río… ¿Quieres que paremos?




  —No merece la pena… Ya llegamos…




  Mamá tenía la cintura gruesa y Émile se sintió contento cuando le anunciaron la llegada de un hermanito o hermanita.




  —¡Prefiero que sea una niña! —había declarado sin que nadie supiera el motivo de tal preferencia.




  Christian no decía nada, nunca decía nada. Paseaba sus ojos soñadores, los mismos que tenía ya a los cuatro años, cuando iba montado sobre los hombros de su padre, por todo lo que veía.




  Hacía dos años que iba a la escuela y sólo traía malas notas.




  «Falta de atención» había escrito el maestro en tinta roja.




  ¿Adónde miraba, a la pizarra o a las dos palomas de la cornisa de la escuela?




  Padre había desplegado su pañuelo por encima del sombrero porque el sol le daba en la nuca.




  —¿De veras no quieres que nos paremos un momento?




  —¡Claro que no!




  —De todos modos el doctor te ha dicho que andes…




  Esbozó una sonrisa indulgente y evitó contestar que hay paseos y paseos, y que doce kilómetros son muchos para una mujer embarazada.




  —Podríamos comer alguna cosa antes de tomar el autobús…




  —¿Para qué? Es caro, además llegaremos pronto a casa…




  —Como quieras…




  Ella le observó un par de veces y notó que estaba excitado porque llegaban a Pouilly y pasarían ante el Caballo Blanco.




  Prueba de ello fue que, cuando cogieron una callejuela para llegar a la carretera principal, empezó a caminar más aprisa sin poder evitarlo.




  —¡Émile, los pies!




  —Sí, madre…




  Émile explicó a su hermano:




  —Cuando sea scout jugaré al balón…, pero tendré unos zapatos especiales…




  Christian tenía sueño. Sueño y hambre, porque en él ambas necesidades estaban íntimamente unidas.




  —¿No tienes sed? —preguntó Arbelet con una voz que casi hizo sonreír a su mujer.




  —¿Y tú?




  —Confieso que…




  ¡Claro que sí! Tomaba sus precauciones. No podía pararse de golpe ante el Caballo Blanco y preparaba el terreno prudentemente.




  —No es el calor, sino el polvo… Además el salchichón estaba salado… No era el mismo de siempre…




  —Pararemos para beber…




  ¡Faltaban todavía cien metros! La carretera estaba azul de aceite y gasolina, y los coches corrían a gran velocidad.




  —¡Cuidado, hijos! ¡Esperadnos! Émile, da la mano a tu hermano…




  Cruzaron. Los laureles estaban ahí, seguro que eran los mismos, en los mismos toneles aserrados por la mitad y pintados de verde. También estaba el banco curvado, verde como el resto, y el toldo naranja y blanco.




  —¿Nos sentamos aquí?




  Ella contestó:




  —¿Por qué no?




  —¿No temes que tu tío?…




  Arbelet se sonrojó al oír los pasos de una criada y no supo si volverse cuando sintió que estaba en la puerta.




  Pero no era Rose. Era otra y no la conocía.




  —¿Qué tomarán?




  —Quisiera cerveza… —dijo Germaine.




  —Dos cañas y una naranjada para los niños…




  —¡Una para cada uno! —dijo Émile, acostumbrado a tener que compartirlo todo con su hermano.




  —¡Bueno! Dos naranjadas… —cedió padre.




  El sol era rojo, la sombra azul, especialmente bajo el verde de la mesa. Arbelet se preguntaba cómo haría para llegar hasta el patio, y le repugnaba tener que utilizar una excusa banal.




  Sin embargo, quería ver…




  No necesariamente a Rose, ni a la otra, la que se llamaba Thérèse. Tampoco buscaba a su tío, ni un detalle en particular, sino el ambiente del que había guardado un recuerdo más vivo que el de algunos sitios en los que había estado viviendo años.




  Oyó cómo ponían las mesas y unas voces de jugadores de cartas.




  Volvió la cabeza para no traicionarse y, sin embargo, Germaine comprendió y le dijo bajando la voz a causa de los niños:




  —Podrías preguntar si Félix está todavía aquí…




  —¿Tú crees?




  Se levantó torpemente, entró en el café y luego en el comedor. Madame Fernande estaba en la caja, igual que hacía cuatro años. Era desconcertante.




  —¿Qué desea?




  La puerta de la cocina estaba abierta. ¿Qué deseaba? ¡No se habría atrevido a decirlo! ¡Entrar! ¡Buscar por todos lados! ¡Husmear los rincones! ¡Vivir un poquito de aquella vida que le parecía la vida ideal!




  ¿Por qué? ¡Por nada! ¡Así era!




  —¿Su marido está bien?




  Ella le miró con atención y murmuró:




  —Perdone… No le recuerdo…




  —El botellazo…




  Mostró su cabeza creyendo que vería una pálida cicatriz medio cubierta por los cabellos.




  —Llamaré a mi marido…




  No le recordaba. ¿Quizás hubiera habido otros botellazos después?




  —¡Jean! Ven un momento…




  Llegó secándose la frente con la toalla y miró al cliente con atención.




  —Espere… creo…




  —Arbelet… de Nevers… Fue cuando un polaco, el marido de una de sus criadas…




  —¡Ah!, sí…




  Pero se lo dijo por cortesía y añadió como para desembarazarse de él:




  —¿Qué puedo ofrecerle?




  —Nada… estoy en la terraza… con mi familia… A propósito, está con ustedes un tal Félix…




  —Debe estar en el patio…




  —¿Me permiten?




  —¡Naturalmente! Por aquí… sí… veo que recuerda el camino…




  ¡Claro que lo recordaba! La sangre se le había subido a la cabeza y se sentía tan avergonzado como si hubiese cometido un pecado. Madame Fernande preguntó:




  —¿Quién es?




  —Un tipo que recibió un sifonazo en la cabeza y al que su mujer vino a buscar al día siguiente…




  Monsieur Jean estaba de mal talante, porque se había apasionado por la pesca y los clientes le impedían practicarla. Les miraba como a enemigos y se consideraba como una víctima, como un esclavo.




  Había adelgazado otra vez y tenía oscuras ojeras. Eso le ocurría de vez en cuando. A veces engordaba, jugaba a la belote con los clientes o los proveedores y escuchaba la T. S. F.




  Pero, de repente, empezaba a mirar a la gente por encima del hombro y a encolerizarse por menos de nada.




  Una mujer entró y pareció querer excusar su estado de gestación ya avanzado.




  —Perdón, señora… ¿Está ahí mi marido?




  Había recomendado a los niños que no se movieran del banco.




  —Creo que está en el patio… Me ha preguntado por Félix…




  —¿Sigue con ustedes?




  —¡Ya lo creo!




  Se observaron y no tuvieron que decirse muchas cosas para comprenderse.




  —Le confesaré algo… Félix Drouin es un pariente, un tío nuestro que fue…




  —¡Ah!




  —Hubiera querido hacer algo por él… Hace cuatro años mandé a mi marido para que le ofreciera…




  Veía la espalda de una criada vestida de negro y con el delantal blanco que colocaba la fruta en cestitas.




  —Comprendo…




  —Mi tío no ha querido…




  —Ya sé…




  —¿Lo sabe?




  —Bueno, sé que no ha aceptado dejar esta casa a ningún precio…




  Ambas eran bien educadas y tenían su pudor. No querían molestarse una a otra, ni querían hacer referencia a aquello de lo qué no hay que hablar.




  El ambiente era límpido y sonoro como un cristal. Émile seguía explicando sentenciosamente a Christian el funcionamiento de los nuevos automóviles.




  Del lado del patio, un perro aullaba y un atizador meneaba el carbón de la cocina.




  —¿No les molesta demasiado?




  —¿Monsieur Félix?




  Dijo monsieur Félix porque la dama había confesado que era su tío.




  —Casi no se le ve… Prefiere vivir como un salvaje, en su rincón… Es un original…




  —Sí…, muchas gracias…




  —¿Quiere verle?




  —No… prefiero no hacerlo… quizás no le gustara…




  Ahora, madame Fernande recordaba a aquella mujer que una mañana había llegado para buscar a su marido y llevárselo en menos que canta un gallo. No tenía ganas de reír, ni de sonreír. Quizás envidiara su embarazo, ya que ella había intentado en vano tener un hijo, que probablemente lo hubiera cambiado todo…




  Quién sabe si su interlocutora habría querido este hijo, porque…




  —Entonces tenían a una criada muy joven…




  —¿Quiere decir Rose?… Se casó… Su marido tiene un garaje a ocho kilómetros de aquí, hacia Nevers…




  ¡No se había equivocado! La dama sentía celos. ¡Y el marido con el pretexto de buscar a Félix, lo que quería era ver a Rose o a su fantasma!




  Germaine se sonrojó sin motivo, como si supiera que habían descubierto su secreto.




  —¿Hay un autobús dentro de unos minutos, no?




  —Dentro de un cuarto de hora…




  Monsieur Jean había ido a mirarla por el resquicio de la puerta, pero no la había reconocido.




  —Gracias, señora… Buenas tardes…




  —Buenas tardes, señora…




  Había que volver al banco en el que Émile seguía hablando de automóviles y su hermano se caía de sueño.




  —¿Padre no viene?




  —Ahora vendrá, hijos míos…




  No se creía ni más inteligente, ni más fuerte que otras. Siempre tenía algo de miedo, pero demostrarlo le parecía superfluo.




  Reconoció los pasos de su marido y no se volvió cuando se sentó a su lado y ella le preguntó:




  —¿Le has visto?




  —Sí.




  Tenían que hablar en voz baja, siempre a causa de los niños.




  —No sé lo que le ha ocurrido… No le he reconocido… Tiene la cara estropeada y no puede hablar… Se diría que le han herido…




  —¿Qué te ha dicho?




  —Nada… ya te lo diré luego…




  —¿No quiere?




  —¿Qué?




  —Qué le ayudemos a entrar en un asilo… que le saquemos de aquí…




  ¿Por qué la voz de Maurice denotó nerviosismo cuando contestó?




  —¡Nunca en la vida!




  ¡Como si se tratara de él! ¡O como si le comprendiera!




  —Es la hora del autobús…




  —Señorita, ¿qué le debo?




  Era rubia, algo sosa y tenía los ojos apagados.




  —Ocho francos con setenta y cinco… ¿Ha usado usted el teléfono?




  —¿Yo?… ¡No!…




  —Perdone… debe ser otro cliente…




  Andaron al lado de las casas. Émile lo hacía con un pie en la acera y otro en el arroyo.




  En el cielo se mezclaban luz y color y, a veces, incluso en la carretera nacional, pasaban tufaradas que traían consigo el sabor del campo.




  —¡Émile! Tus pies…




  Christian se volvió para gemir:




  —¡Tengo hambre!




  La panadería estaba enfrente. Compraron dos panecillos y chocolate. Oyeron el autobús que llevaba retraso.




  —¿Qué te ha dicho?




  —¿Tío Félix?




  Había dicho, como siempre:




  —M… de m…




  Pero no se le entendía a causa de la mandíbula estropeada. Estaba sucio y la barba no le crecía en algunos pedazos de la piel. Los pies, que no podían calzar ni zapatillas, estaban envueltos en trapos.




  —Tendré que…




  Cuando asustaba a los clientes, madame Fernande les tranquilizaba diciendo:




  —Es inofensivo…




  Y cuando monsieur Jean entraba en la bodega detrás de la criada, como hacía ahora con la rubia sosa, se volvía y le decía:




  —Si abres o si vienes a mirar…




  Era suficiente. Félix gruñía como un perro apaleado y se acostaba en el jergón.




  —Yo —decía Émile— cuando sea mayor…




  Oía a sus padres hablar a media voz de cosas serias.




  Padre dijo para concluir:




  —Así lo ha querido, ¿no es cierto?




  Y madre no contestó y siguió mirando el paisaje sin que nadie supiese lo que estaba pensando.




  Hubiera podido hablar de ello con la patrona del Caballo Blanco. Se habrían comprendido, pero, aunque hubiera tenido ocasión, no lo habría hecho.




  No se habla…




  Se arregla…




  Se hace lo que se puede…




  Arbelet, inmerso en sí mismo, se volvía soñador.




  —¿Cuándo veréis al patrón por lo del aumento? —se apresuró a preguntar Germaine.




  Tuvo que hacer un esfuerzo para contestar:




  —El miércoles… Nos hemos puesto todos de acuerdo… Tendremos que…




  Quedaban algunas calles todavía. Habría que buscar la llave en el bolso, encender la estufa antes de quitarse el sombrero…




  —Tengo hambre… —repitió Christian.




  Allí, en la carretera de Pouilly…




  —En seguida comemos, hijos… Sólo con calentar la sopa…




  Tenía el vientre pesado, pero no importaba.




  Madame Fernande abrió la puerta de la cocina y vio que ni su marido, ni la nueva sirvienta estaban ahí.




  —¿Ha ido Marthe a traer vino? —preguntó.




  Le dijeron que sí. Nine miró al patio.




  Basta con comprender. Además, es inútil demostrarlo.
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